艾丽·伍兹，简直成了加州女孩的完美代表，生活仿佛是为她量身定做的模板。她不仅有着一件粉色比基尼👙和一辆保时捷跑车，还经常晒得小麦色肌肤，度假天堂——夏威夷成了她的常驻地。她的男友华纳，则是一名未来的法学院精英，两人的配对看起来天作之合。
然而，当她满怀期待地准备接受一枚钻戒时，华纳却当面给她迎头痛击，提出分手。他直言，她这个金发美女根本不适合自己的议员梦想！这一番话让艾丽当场崩溃，回到家里，边啃着巧克力边泪流满面。她的闺蜜们看不下去了，直接丢给她一份哈佛法学院的招生简章，告诉她，最好的反击方式，就是凭借实力进入哈佛，成为华纳的同学。
艾丽像得到了启示一般，盯着那份招生简章笑了整整一周。她不仅将粉色的卧室改造成了备考圣地，还在墙上贴满了“征服哈佛”的口号，连她的小狗也被套上了“必胜”头巾。半年后的某天，当她收到录取通知书时，她的前男友华纳在哈佛校门口偶遇了她——他的下巴差点脱臼，这真的是那个看起来一无是处的前女友吗？
然而，踏进法学院的第一天，艾丽就像一颗糖果掉进了水泥堆。男生们西装笔挺，扑克脸严肃；女生们的眼神像刀子一样扫过她那闪亮的裙子👗。就连课堂上，教授也在刻意刁难她。而当艾丽拿出镶钻的笔记本📓时，大家竟笑她像“芭比玩具”，教授更是直接把她赶出了课堂。
更让她心碎的是，华纳的新女友——薇薇安。这个学霸不仅有一头黑发，更是冷若冰霜，时常谈论自己是“精英圈”的一员。为了让艾丽难堪，薇薇安故意把她骗到了一个变装派对，而当艾丽穿着滑稽的服装走进学术酒会时，她成了全场的焦点，闪光灯不断闪烁，令她浑身不自在。那晚，她一个人缩在宿舍里啃着面包，愤怒地把那条粉色裙子👗塞进了柜子底层。
此时，艾丽的心态开始发生变化，而转机也来了。一天在健身房，她偶遇了曾经的姐妹会前辈布鲁克，正在卷入谋杀案的丑闻中。布鲁克的丈夫是一名富商，而她的案件成为了艾丽的突破口，借此她获得了律所实习的机会。
然而，庭审现场成了她的“社死现场”。对方律师将她怼得结结巴巴，而薇薇安还在一旁偷笑录下她的窘态。正在这时，一位证人——克洛伊，炫耀自己在案发当天刚做了离子烫，艾丽顿时觉得不对劲。她立刻翻出了美发杂志，发现克洛伊说谎，离子烫后48小时不能汗蒸！真相浮出水面。
二审时，艾丽换上高跟鞋👠，踩着鼓点走进法庭。她不慌不忙地揭开克洛伊的谎言，指责她根本不可能在蒸桑拿时保持完美发型。她又迅速拿出了健身房会员记录，暗指克洛伊与布鲁克丈夫的亲密关系。随即，克洛伊当场崩溃，真相大白。全场掌声雷动，布鲁克感激涕零，将她拥入怀中。
然而，卡拉汉教授却把艾丽堵在了办公室，表示如果不是他指点，她根本不可能赢得这场官司。说着，他的手不规矩地滑向她的腰部。艾丽毫不犹豫地捡起法律辞典狠狠砸了过去，狠狠摔门离开。当时，她终于明白了薇薇安曾经被当作“咖啡小妹”的愤怒。
布鲁克之后将案件交给了艾丽主辩。在法庭上，艾丽运用巧妙的辩术将克洛伊的谎言一一戳穿。媒体迅速将她从“无所事事的富家小姐”转变为“律政女神”。哈佛毕业典礼上，艾丽被选中作为毕业演讲者，她站在讲台上，目光坚定，自信满满。
而此时，华纳正拿着一束玫瑰追上她，单膝跪地，想要复合。他声称自己已经足够配得上她成为妻子。艾丽微微一笑，抽回手，露出虎牙，说道：“法学院教会了我，感情不能随便。”她转身挽起了那个默默暗恋她三年的暖男助教埃米特，粉裙摆扫过红毯，仿佛一道光，劈开了所有的偏见。
