鞋柜最上层的鞋盒里，那双黑色皮鞋正蒙着层薄尘。牛皮鞋面被岁月磨出温润的光泽，鞋跟处补过的胶痕像道浅褐色的疤，鞋带的金属孔氧化成了青绿色 —— 这是父亲退休前穿了十年的工作鞋，他总说 “皮鞋要养，就像日子要熬，越久越有味道”。
第一次见父亲穿它，是在我小学毕业典礼上。他特意把皮鞋擦得锃亮，鞋油的气味混着淡淡的烟草香，在六月的热风里漫开来。我盯着他踩在红地毯上的鞋跟，发现右脚的鞋跟比左脚矮了半分，像座倾斜的小山坡。“走多了路，自然就歪了，” 父亲弯腰给我整理红领巾，皮鞋的金属扣碰在石阶上，发出 “叮” 的轻响，“就像人，哪能一辈子走直线？” 那天的阳光落在鞋面上，反射出细碎的光，把他鬓角的白发照得像撒了把盐。
皮鞋的鞋头处，有块不显眼的补丁。是父亲去北京开劳模会时蹭的，在人民大会堂的台阶上，鞋头撞在汉白玉栏杆上，划出道月牙形的口子。母亲想用同色的皮料补上，父亲却摆手说 “就这样吧，是荣誉的记号”。后来他总爱用拇指摩挲那块补丁，说开会时见到的大人物，穿的皮鞋也带着磨损，“真正体面的，不是鞋有多新，是脚往哪儿走”。我在他的劳模证书里见过那张照片，父亲站在主席台前，黑色皮鞋的鞋头处，那道白痕像枚低调的勋章。
鞋底的纹路里，嵌着无数条路的印记。有次父亲带我去乡下家访，雨后的泥路把鞋底糊成了黄色，纹路里卡着片干枯的稻壳，像只蜷曲的小虫；去工厂考察时，鞋底沾了块深褐色的机油，回家后用汽油擦了三次，依旧留下淡淡的印；最难忘的是我考上大学那天，他穿着这双鞋送我去车站，鞋底在站台的水泥地上磨出 “沙沙” 声，鞋跟的补丁蹭着地面，像在数着离别的脚步。这些藏在纹路里的碎屑，比任何日记都更清晰地记录着，他曾为谁奔走，曾往哪里赶路。
皮鞋最狼狈的时刻，是在抗洪救灾的现场。1998 年的夏天，父亲踩着它在齐膝的洪水里泡了三天，牛皮鞋面泡得发胀，鞋跟的补丁彻底脱落，露出里面的木头鞋撑。母亲把皮鞋刷了又刷，却再也恢复不了原来的形状，鞋头处的褶皱像老人脸上的皱纹。父亲却把它晾在院子里，说 “这鞋见过大场面”。后来每次下雨，我总能想起那双泡在洪水里的皮鞋，像艘小小的船，载着父亲的责任，在浊浪里颠簸。
它渐渐被闲置，是从父亲退休那天开始的。单位发了双新的休闲鞋，轻便柔软，父亲说 “不用再绷着了”。旧皮鞋被擦干净收进鞋盒，鞋油的气味慢慢被樟脑丸取代。有次我翻出来试穿，发现鞋码竟比我的脚小了半号，才惊觉父亲的脚原来这么瘦小，却撑起了那么重的担子。鞋跟的补丁硌着我的脚跟，像父亲沉默的提醒：路要自己走，疼了才记得住。
去年整理旧物，我又把这双皮鞋翻了出来。用软布擦去灰尘，牛皮鞋面在灯光下泛着琥珀色的光，鞋头的补丁依旧醒目。我学着父亲的样子，往鞋油里滴了滴橄榄油，用鞋刷打着圈擦拭，泡沫里浮出细小的皮屑，像时光剥落的鳞片。女儿指着鞋跟的补丁问 “这是什么”，我把她抱到怀里，让她的小手摸着那块凹凸的胶痕，“这是爷爷走路的故事”。
现在这双皮鞋摆在我的书房，鞋里塞着团旧报纸📰，保持着挺拔的形状。阳光好的午后，我会把它拿到窗台上晒，牛皮的气息混着阳光的味道，像父亲站在身边时的安心。那些被皮鞋丈量过的路 —— 红毯、泥地、站台、洪水 —— 都在鞋跟的磨损里，变成了看得见的人生刻度，提醒我：所谓体面，从来不是穿多好的鞋，而是脚踏实地走过的每一步；所谓传承，也不是继承一双旧鞋，而是接过那份在泥泞里也不肯抬头的执着。
暮色漫进书房时，皮鞋在书架旁沉默地立着，像位退役的老兵。我忽然明白，这双旧皮鞋从来不是普通的鞋子。它是父亲的人生履痕，是藏在皮革褶皱里的责任与担当，是用鞋跟的磨损、鞋头的补丁、鞋底的泥痕写就的家书。它告诉我们：日子或许会磨旧鞋面，却磨不掉踏实的脚印；岁月或许会模糊纹路，却模糊不了曾走过的方向。
就像此刻，指尖划过温润的牛皮，仿佛还能触到父亲的体温，听到他走在月光下的脚步声，沉稳而坚定，从岁月深处传来，带着皮鞋底与地面摩擦的 “沙沙” 声，温柔地指引着后来者，如何把每一步都走得像模像样。
