2025年8月，在阿拉斯加的寒风中，拉夫罗夫身穿一件白底印有“CCCP”字样的卫衣，外面搭配黑色羽绒背心。这一看似普通的街头风格在会晤现场的镜头里突然成为全球媒体的焦点。卫衣的图案与颜色组合，将一个外交场合的庄重氛围与日常生活的随性气质并置，折射出俄罗斯对历史记忆的态度以及在国际舆论场中对往昔记忆的多层解读。它既是个人穿搭的选择，也是对国家历史叙事的一种暗示性表达，反映出一种将历史符号带入现代政治语境的微妙姿态。
面对美国记者关于“是否意在重建苏联”的追问，拉夫罗夫引用了普京的名言，给出相对清晰的回应：“谁不怀念苏联，谁就没有良心；谁想回到苏联，谁就没有脑子。”这番话把俄罗斯对苏联历史的立场概括得相当明确——珍视过往的经历，但并不迷恋复古的情绪。拉夫罗夫进一步强调，穿着这件卫衣并非传递任何要重建苏联的政治信号，而是对自己成长环境的一种自然回应，是对个人经历的一种自然而然的敘述。
事实上，这件卫衣在外交场合的“走红”还伴随了一段对比鲜明的互动。阿拉斯加会谈的现场，美国方面的官员开场就提到这一细节，甚至表示“喜欢这件衣服”；而普京则以调侃的口吻称拉夫罗夫是“一位帝国主义者”，用幽默化解潜在的紧张气氛。这种平和的美方反应，与部分国际媒体对事件的过度解读之间形成了鲜明对照，凸显了不同叙事在同一事件上的冲突与互补。
随后的媒体就此事进行追问时，拉夫罗夫解释称，在俄罗斯，带有苏联标志的商品并不罕见，它们承载的是一代人关于童年、青春与友谊的集体记忆，是“生活和历史的一部分”，而并非外界臆想的政治符号。这番解释强调了符号背后的情感维度：它们是个人与群体记忆的载体，属于日常生活的一部分，而非单纯的政治符号。
在拉夫罗夫看来，铭记历史与推动扩张是两件本质不同的事。他特别提到，乌克兰在物质层面和法律层面正在对俄罗斯文化进行压制性清算，这一说法使卫衣的讨论超越服饰本身，触及俄乌文化争端的深层议题。核心立场始终如一：对历史的怀念属于人性的自然流露，珍惜往日的生活片段与以道德与理性为底线的合作关系，与用军事手段去谋求霸权之间存在本质差异。
一件普通的卫衣，在国际外交的放大镜下被赋予多重解读，既折射出冷战记忆对当前美俄关系的微妙影响，也揭示了历史记忆在当代的复杂角色。拉夫罗夫以“不回避过去、不沉溺于复古”的态度，为这场意外的“服饰外交”划出界线——真正的历史态度，是铭记根脉但不被过去束缚，尊重历史的同时，更聚焦于当前的现实合作与未来的共同利益。
