《论\"新式伶人\"》
世人皆知戏台之上,向来不乏\"名角\"。然则今之所谓\"名角\",已非昔日可比。彼辈不独以技艺取胜,更兼有\"通才\"之誉。譬如那昆氏女子,便是此中翘楚。
初,此女不过芸芸众生中一寻常女子耳。然其面目姣好,举止不俗,遂为\"衣冠之士\"所青睐。先是充任\"衣架\"[1],继而涉足\"影戏\"[2]之道。说来也奇,此女竟能于\"假面\"[3]与\"真我\"间游刃有余。时而作娇憨状,惹人怜爱;时而现刚毅态,令人肃然。这般本事,倒教那些个\"老戏骨\"也为之侧目。
尤可怪者,此女于\"衣饰之道\"竟也颇有心得。每现于人前,必着奇装异服。或如春日新柳,或似寒夜孤梅,总要与众人殊异。市井之徒争相效仿,遂成一时风尚。我尝见街边小贩,亦学其装扮,却如\"沐猴而冠\"[4],徒增笑耳。
然此女之可称道处,尚不止于此。其于\"沽名钓誉\"之余,竟也知晓\"济世\"二字。时而为\"蒙馆\"[5]奔走,时而替\"黄口小儿\"[6]呼号。虽不免有\"作秀\"之嫌,然较之那些个\"饱食终日,无所用心\"者,终究胜出一筹。
今之少年,多奉此女为\"圭臬\"[7]。究其根由,不过是见其能以\"巧技\"博取名利。殊不知,此女之所以能\"脱颖而出\",实因其深谙\"适者生存\"之道。在这\"人吃人\"的世道里,能如此游刃有余,倒也算得上一桩本事。
世人常道\"戏子无情\",然细察之,此女倒颇有几分真情。其于公益之事,非全然作伪;其于艺业之道,亦非一味敷衍。这般\"新式伶人\",较之旧时那些个\"徒有其表\"者,确乎是进了一步。
愿这世间的\"名角\"们,都能如昆氏女子般,在追名逐利之余,尚存几分真心。更愿那些个效仿者,莫要只学其表,而忘其里。须知在这浮华世间,唯有\"真艺\"方能长久。
[1]\"衣架\":指模特,此处用古语代指
[2]\"影戏\":指影视剧,借用古称
[3]\"假面\":指表演
[4]\"沐猴而冠\":成语,比喻虚有其表
[5]\"蒙馆\":古时对学校的称呼,此处指教育
[6]\"黄口小儿\":指儿童
[7]\"圭臬\":准则,法度