【时光倒流版·亲情盛宴】
水晶吊灯将暖光泼洒在餐桌中央，三副碗筷的倒影在红酒里微微摇晃。谢贤布满皱纹的手指正与镀银餐刀跳着华尔兹，刀尖挑起一片生菜时，颤抖的弧度泄露了时光的秘密。
\"永远潇洒\"的狄波拉突然用翡翠色的指甲敲响香槟杯，她眼角笑纹里藏着的青春忽然苏醒：\"记得你爸拍《千王之王》时，NG二十次就为甩扑克那个镜头？\"染着夜色的回忆突然撞进餐盘，『谢霆锋』看见父亲佝偻的背脊瞬间挺直，仿佛胶片里的赌神穿越时空而来。
清蒸石斑鱼腾起的热气中，『谢霆锋』突然发现母亲描述八十年代片场趣事时，父亲松弛的眼皮会突然扬起——那个在邵氏片场单手接住女演员耳环的浪子，此刻正用患痛风的手指，小心翼翼将虾仁夹进儿子碗里。
\"其实今天...\"『谢霆锋』转动着杯脚，香槟气泡顺着杯壁螺旋上升，\"是我收到最奢侈的生日礼物🎁。\"话音未落，狄波拉涂着薄荷绿甲油的手已越过糖醋排骨，轻轻覆在谢贤青筋凸起的手背上。老式座钟的钟摆突然变得很重，把二十年的离婚岁月压成餐桌上交叠的掌纹。
当『谢霆锋』说起新电影里的父子戏份时，谢贤松弛的面部肌肉突然上演奇迹。老人用沙哑的嗓音谈起1967年拍《英雄本色》时，如何把片场的铁皮箱垒成临时婴儿床——那时襁褓中的『谢霆锋』在爆破戏的间隙安睡，浑然不知自己躺在港片黄金时代的废墟上。
水晶杯碰撞的余韵里，狄波拉突然哼起《上海滩》的调子。谢贤跟着打拍子时，袖口露出的劳力士迪通拿早已停摆，但表盘下藏着的《射雕》剧组合影依然鲜亮。『谢霆锋』望着父母被威士忌染红的脸颊，突然看清了爱的形状：它像母亲固执保留的波浪卷发，像父亲坚持佩戴的复古领针，是两株被岁月风干的玫瑰，仍在用最后的水分滋养新芽。
月光爬上甜点架时，谢贤摸出1983年狄波拉送他的都彭打火机。火苗窜起的瞬间，三个时空突然重叠：『谢霆锋』看见父亲在片场点燃道具钞票的张扬，母亲在化妆间喷香水时的娇嗔，以及此刻两双苍老的手共同护住的那簇微弱火焰。
\"咔嚓\"——狄波拉用手机定格了这一幕。滤镜里的谢贤竟与《万水千山总是情》剧照完美重合，只是这次他搂着的不是汪明荃，而是儿子肩膀上那道拍《新警察故事》留下的伤疤。当『谢霆锋』把照片设成屏保时，忽然明白所谓传承，不过是把父亲西装内袋的怀表链条，换成自己手机里永远满格的亲情电量。
子夜钟声响起时，谢贤坚持要唱粤剧的方式吹蜡烛。荒腔走板的《帝女花》飘向露台，惊醒了沉睡的蓝猫。猫咪琉璃般的瞳孔里，倒映着三个碰杯的身影——他们身后墙上的金像奖照片、离婚协议书和全家福，此刻都在月光里达成了奇妙的和解。
