如果有人脑袋一热，想按照元素周期表里的顺序，每种元素都买上一克摆家里玻璃柜里头，这事儿能成不？得花多少钱？
可这里头的问题可比咱想象的多多了，有些元素别说买了，就连科学家都得端着特种设备、穿着防护服，隔着重铅玻璃瞅那么一眼，摆在家里更是不可能的事。
更有些物质压根就没在自然界里踏实待过，实验室里待上几秒钟就消失得无影无踪。所以这梦想中的全家福，打根儿上就注定了是个残缺的拼图。
其实早就有人按照上面的设想打造了一面元素周期墙，这个人就是比尔盖茨。比尔·盖茨办公室那面著名的元素周期墙，据说收藏了80多种元素的实物样本，但并未包含所有放射性元素。
至于具体花了多少钱，并没有一个公开的精确总数，有人估计可能达到几十亿美元💵。这面墙的成本主要来自那些极其稀有和昂贵的元素，例如锎的价格曾高达每克2700万美元💵以上。
假设所有元素都能神奇地搞到手，咱就按一克一克这么买，总价得多少钱？这里头价差能大得让你瞠目结舌。你看啊，普普通通的铁、铝、铜、碳，这些家伙便宜得跟白菜似的，一斤才几块至几十块钱。
但有些元素那可真是金贵得离谱。比如咱们刚才说的人造元素锎，这玩意儿一克的价格能飙到2700万美元💵，相当于近2亿人民币。还有铕之类的稀土元素，那也不是省油的灯，一克也得大几千人民币。
要是再算上那些实验室定制、价格没谱的超铀元素，这总账单轻松突破几十亿人民币大关。就这，还没算你专门盖个能安全存放放射性元素的堡垒仓库的钱呢。
但钱其实还是小事，真正卡脖子的，是有些元素你根本买不着。为啥呢？第一类是放射性太强，危险系数高，普通买卖压根不让你碰。
比方说钋，这玩意儿的“毒性”极强，一克就足以造成极其严重的公共安全风险，所以国家严格管控，市面上根本找不到合法出售的。
再比如镭（四十多年前就60万美元💵一克），以前夜光手表里用一点点，现在也因为辐射☢️问题早就不让用了。
第二类更是没辙，它们的存在时间太短了，短到一生产出来立刻就消失。像砹这种元素，自然界里虽然有，但存量极少极少，半衰期最长的那种同位素也只能存在八个小时左右。
你这边刚收到快递短信，那边元素都已经衰变完一大半了。还有（Dubnium）、（Seaborgium）这些超重元素，都是在实验室里用粒子对撞机轰出来的，寿命只有几分钟甚至几秒，别说买了，连看都来不及看一眼。它们就像昙花一现，科学意义重大，但想收藏？门儿都没有。
第三类是属于国家战略资源，个人想买一克？根本没戏。比如核反应里常用的钍和铀，这些材料受到严格管制，不是谁都能持有的。尤其是高浓缩铀或武器级钚，那些都属于敏感物资，普通人连边都沾不上。你说我就买一克做个收藏，有关部门的回答估计非常统一：不行。
再说说一些稀有气体，比如氦。这玩意儿虽然不像前面说的那么吓人，但地球上的氦气资源其实非常有限，而且它太轻了，容易逃逸到大气层之外。
现在大量氦气被用于科研、医疗（比如核磁共振）和工业，虽然能买，但价格一直在涨。而且按克买气体本身也挺别扭，你是想要一克氦气？那得用好几个大气袋才装得下呢，因为它密度太低了。
还有一些元素，虽然稳定，但极少以单质形式存在，制备起来极其困难。比如铱，是地壳中最稀有的元素之一，价格昂贵且极难加工。
想要一克高纯铱粒？得找特殊材料的供应商，而且价格令人咋舌。再比如铑，价格也曾长期比黄金还高得多，虽然最近市场有波动，但依然属于贵金属中的贵族。
这么捋下来，周期表里118个元素，真正能让你合法、安全、稳定买到一克的，其实连一半都不到。从第1号氢到第92号铀，这之间的元素多数还算有点戏，但铀之后的那些超铀元素，从镎、钚一直到Og，基本都活不过多久，要么辐射☢️极强，要么制备难度逆天，有钱也搞不定。
所以说梦想很丰满，现实很骨感。你想凑齐整个元素周期表，每种一克，这件事本身就是一个无法完成的任务。它涉及到的不仅是钱，更是科学极限、安全红线和法律边界。
不过这并不妨碍咱们在脑子里过过干瘾，或者换个方式实现梦想，比如收集矿石标本、购买元素样品盒（通常只包含30至50种较安全的元素）、或者甚至自己动手做一些化学实验来制备某些单质。收集完整的元素，那就别想了，距离产生美，神秘才显得格外有趣，你说是不是？
