【港媒直击】"甘草演员"车保罗市井生活曝光：65岁"高佬"驼背独坐街边 旧衣礼帽演绎"港式时尚"
（倒叙结构开篇）
提着塑料袋的佝偻身影缓缓登上巴士，那顶标志性的棕色礼帽下露出花白胡须——这竟是曾在《鹿鼎记》中塑造经典"胖头陀"的车保罗。近日有市民在深水埗街头捕捉到这位TVB资深配角的日常生活画面，190cm的瘦高身形已显佝偻，但混搭的牛仔马甲与礼帽仍透着老派艺人的时尚品味。
（细节前置）
脚边放着打包食盒的他，正用带着笑纹的脸向路人问好。据目击者描述，这位总被称作"绿叶王"的老戏骨，在小餐馆等待取餐时毫无『明星』️包袱，反倒像个"时髦的邻家阿伯"。那件反复出镜的做旧牛仔马甲，恰似他四十载演艺生涯的写照——经岁月打磨却始终有型。
（职业经历插叙）
时光倒回1980年代，三十多岁的车保罗才因《鹿鼎记》里疯癫的"胖头陀"崭露头角。此后数十年，他成了港剧里的"黄金配角"，但微薄片酬难以支撑生活。2022年参加《无限超越班》前，这位老戏骨甚至要靠保安工作糊口。节目里真诚的表现让他迎来转机，三年间接拍近十部作品，包括近期热播的《凡人修仙传》，『社交媒体』更收获百万粉丝。
（现状对比）
然而走红并未改变他的简朴本色。菲律宾籍妻子曾从事家政服务，家庭重担仍落在他肩上。被拍到乘公交时，他左手拎平价盒饭，右手握着罐装啤酒的模样，与荧幕上光鲜的『明星』️形象相去甚远。但正如他毅然辞去保安工作参加节目录制所示，对车保罗而言，能继续在大小角色中燃烧表演热情，远比物质享受更重要。
（隐喻收尾）
就像他常戴的那顶礼帽，虽显陈旧却始终端正——这位老演员用褶皱里的笑容证明，真正的艺术生命从不因戏份多少而褪色。
