晚上好啊。
前不久LV发布了和Grace Coddington合作的2025全新联名系列，这个消息一下子把我拉回到2019年——6年前他们就合作过，当时的手绘猫咪包也曾经火到一包难求。
Grace本人也亲自出镜了， 84岁的她状态特别好～▼
如果你看过纪录片《九月刊》，一定对那个顶着一头烈焰红发、总在认真画着什么的Grace有印象。
作为美国版 『Vogue』前创意总监，她不仅是“女魔头”Anna Wintour最倚重的创意大脑，更是她口中“这个圈子里唯一可以折磨我的人”。
在『时装周』头排，Anna总是黑超遮面，而隔壁Grace拿着笔在写写画画。▼
Anna曾多次公开表达对Grace的欣赏，称她为“皇冠上的珠宝”。那些年 『Vogue』上许多令人难忘的瞬间，包括超模Linda Evangelista在桂林拍摄的那组经典大片，都出自Grace之手。 ▼
嘴上说着退休，手上却没停过——为西好莱坞的酒店画壁画、和老友推出家居合作系列、今年还操刀了美版 『Vogue』九月刊的造型 。就像从未被“年龄”或“身份”捆绑，始终在做热爱的事。
去年她创作的壁画▼
这个从威尔士小岛走出的女孩，从模特到经历车祸毁容后转战幕后，最终成为时尚界的传奇——Grace的人生，从来不是直线前进。她最打动我的，不是天赋与才华，而是 在每一次命运拐弯时，都选择重新定义自己的勇气。
今天不太想重复她那些众所周知的成就。最近后台总看到读者说，在这个容易焦虑的时代，常常感到迷茫。不如就借Grace的故事，聊聊：如何在不确定的时代，找到属于自己的那份确定感。希望给大家带来一些能量。
曾是最耀眼的画报女郎，却因为车祸毁容
可能很多朋友不知道，这位被誉为" 『Vogue』皇冠上的珠宝"的创意先驱，其实是从威尔士一个偏远小岛走出来的。
在安格尔西岛上，父母经营的小旅馆是她最初的天地。"直到18岁，除了夏天，我几乎见不到任何人。一年中其他时间，这里都空无一人——而我喜欢这种感觉。"
正是在这片寂静中， 她找到了第一个确定的热爱——她在纪录片里回顾自己第一次爱上时尚是通过阅读 『Vogue』。那时岛民Grace总是焦急地等待着最新一期的『Vogue』杂志，那是她与外面时尚世界唯一的联结，与她的现实生活格格不入。 ▼
她不甘心待在小岛上，“如果一直待在这个小天地里，要么在钟表厂做工，要么到快餐店打工，再没有其他的选择。”
18岁那年，她决定去伦敦。离开家之前，带走了一个关键道具、一枚时尚圈的入场券🎟️——从『Vogue』杂志上撕下来的优惠券，可以低价去模特夜校学习两周。没想到这成了改变她人生的一个举动。
两周里，她学会了化妆、做发型、穿恨天高走台步......还有如何保持微笑和台步流畅的同时，不经意间解开扣子脱掉外套🧥~
有了模特卡以后，她的照片被寄去参加 『Vogue』模特大赛，意外获得了青年组冠军。就这样开启了 『Vogue』模特生涯。她的妈妈超级高兴，剪了好多杂志上的Grace保存起来，结果Grace回家一看，里面有好几张根本不是她哈哈。▼
不像现在的模特们有专门的化妆师发型师，当时的模特几乎需要自己准备一切，除了自己化妆弄头发，还要自己带鞋子首饰胸垫之类的道具，“模特包”越丰富越好。认真的Grace做了很多准备，她的模特包像一个登机箱那么大，但是没有轮子，每天拖着大箱子跑来跑去。
然而她接到的第一份模特工作，竟然是拍裸照。虽然对面是著名的英国时装摄影师诺曼·帕金森，但18岁的她心里还是一直打鼓，很担心妈妈看到以后受不了。但真的到了拍摄现场以后，她只说了一句“好”，就开拍了。胆子好大！
当年的灵动身影▼
模特经纪人艾琳·福特（Eileen Ford）曾经十分不看好她：“胖！胖！太胖！还有，拔拔眉毛！无论从什么角度看，你的模特生涯都不会成功”。
还好，Grace没有听她的。到了60年代，她成了时尚界红极一时的超模。“她是那个时代的巨星，美得令人难以置信，”安娜·温图尔说。“我对她敬畏不已。”
出道没几年，她就为英国版『Vogue』拍摄了封面。“当我手捧印有自己首张封面大片的杂志时，心中涌起无上荣光。照片是Peter Carapetian拍的，天啊，真让我觉得此生无憾。若论职业里程碑，没有什么能比登上『Vogue』封面更权威了。”▼
沙宣为她设计的标志性"五点式剪裁"短发（Five-Point Cut），更是让她声名大噪。▼
就在她的模特生涯起飞时，却遇上了命运突如其来的转弯——
26岁时，在一个下着雨的黎明，她当时的男朋友开车闯了红灯、直直撞上一辆货车，在这场严重的车祸中，Grace毁容了，眼睑撕裂。
虽然在自传里她开玩笑说“幸运的是，他们找到了我的眼睫毛。”但这次事故是她一生中最痛苦的事件之一。她每天戴着巨大的墨镜🕶️遮挡疤痕，先后通过五次整形手术才勉强恢复。直到现在，她都很讨厌戴墨镜🕶️。▼
经过一年半的康复后，她又回归模特行业。但随着Twiggy等人的到来，一种新的风潮席卷了时尚界，也有人对她说：对模特这个职业来说你可能有点老了。她没有离开时尚圈，而是换了一种方式延续自己的热爱，做出了人生最重要的转型：从台前转到幕后，从被拍摄的模特变成策划大片的编辑。
后台经常有读者问：“卡卡，30+转行还来得及吗？”看看Grace的人生轨迹，你会发现职业生涯不一定是直线前进的。有时候，大胆改变反而可能开启一扇你从未想象过的门。
跨行做最有创意的时尚编辑，影响了一代杂志审美
Grace在 『Vogue』超长待机多年，总能产出高质量作品——
2003年，她和传奇摄影师安妮·莱博维茨合作，把她小时候很喜欢的书《爱丽丝梦游仙境》搬进了时尚大片。▼
老佛爷、海盗爷等设计大师亲自出镜，每个人都在她的镜头里变成了童话角色。“这是我最喜欢的作品，因为每个人都在尽情玩耍——你能在照片里看到那种快乐。”▼
2009年，她以《小红帽》为灵感打造九月刊大片。不难发现她喜欢的很多大片主角🎭️都是超模“水果娜”。Grace曾在书里幽默地写道：“可惜她一直在生孩子，只能等孩子会走路了才能找她拍摄。”▼
她的大片从不只是单纯展示衣服，而是在讲故事。
“我喜欢叙事的想法，而不只是波点和条纹。”“时尚不止关乎一件连衣裙👗，它影响着我们如何装饰房子、整理花园、影响着我们的衣食住行。”
Anna一向热衷于邀请名人『明星』️为杂志拍照。Grace却向来看不惯好莱坞『明星』️不好好拍戏、热衷赶场刷脸的行为。
在她的大片里，衣服只是媒介，故事才是灵魂。Grace从不满足于记录美，她要创造美。那是一种带着情感和思想的美，是一种让人看见生活可能性的美。
1997年，海盗爷设计的『Dior』▼
2010年的『Vogue』二月刊，依旧由水果娜演绎▼
2015年，Met Gala“镜花水月”主题，孙菲菲那组刷屏的东方美学大片也出自她手。▼
“我爱童话，也爱做梦。我要让现实和梦想互相交织，让读者在翻阅『Vogue』的时候面带笑容。”▼
将模特置身各种或有趣或浪漫或诡谲的故事场景中，创造出令人耳目一新的奇特画面，是她的拿手绝活。
于是我们看到了她让『设计师』化身爱丽丝，把凯拉·奈特莉变成桃乐丝。▼
甚至在《绿野仙踪》片场亲自扮演女巫▼
那种纯粹的创作快乐，感染着每一个看到这些作品的人。
这离不开她做模特时的积累。“做模特的日子里， 我就像一块海绵🧽，在片场不断观察学习。什么造就了一个绝妙的创意？如何才能最好地展现服装？什么姿势最有表现力？是什么让一张好的时尚照片变得如此非凡？”
正是这份在不确定中持续吸收的能量，让她在转型后创造出一个又一个充满灵魂的时尚画面。▼
如果要总结她在 『Vogue』时期的职场哲学，可以浓缩为三点：
1.永远保持好奇、保持观察。
她行程繁忙，但在车上很少打盹。“睁开眼，一直看下去。因为 你能看到的一切都能给予你启迪。” ▼
她称自己的创意是“日常生活的高度凝结”。电影是她的重要灵感来源，尤其 是那些20世纪60年代的英国电影，和20世纪50年代的法国电影。它们充满叙事感、诗意与情绪张力，正如她的时尚大片一样。
2013年『Vogue』美国版4月刊，她曾经复刻过格蕾丝·凯莉主演的电影《后窗》。上图为剧照，下图为大片▼
她同样被纽约地铁站中各种人物启发。“我喜欢地铁，特别是在大家不管贫穷富有，都会坐它出行的那段时间。”
她鼓励年轻创作者：“保持耐心，心怀包容， 别让屏幕消磨你的创造力。屏幕能让你窥见许多日常难以触及的美好事物，但大多并非真实。多看看窗外吧，因为那才是现实。若要创作重要的影像作品，现实永远是最伟大的起点。”
2.接受不完美，相信真实的力量。
正因为置身于现实，她学会接受不完美。她曾多次提到，自己喜欢那些稍微有点不完美的东西。
有一次拍摄，发夹掉在地上，当她要去捡时，摄影师欧文·潘阻止了她：“不，把它留在那里！”——那个意外成就了画面的神奇。
她也从不刻意追求服装的平整无瑕。如果服装上产生了褶皱，Grace通常也会选择放任它，因为一点点的瑕疵与不完美，让她觉得照片更有人性，也更能让她享受在其中。
即便面对女魔头Anna Wintour，她也坚持这份真实。
2009年她们拍了一组摄影师+超模共同出镜的大片，女魔头要求把摄影师的肚子修掉，还直接表示：你该去健身房了。Grace激烈抗议：“ 这世上没有完美的人，完美这种东西就留给模特吧。”她还安慰摄影师：你不用去健身房，太瘦反而不好。▼
最后，这张没有修肚子的照片保留了下来。▼
3.学会为自己争取。
在 『Vogue』的内部文化里，Anna的世界是高压、快速、近乎完美的。
而Grace，则是那个用故事、情绪与人性为影像注入灵魂的“温柔叛逆者”。
她们的分歧，其实也是成就『Vogue』的原因之一：一个代表规则与秩序，一个代表创意与温度。
纪录片中，爱德华总是找不对Anna想要的“色彩碰撞效果”而陷入崩溃中，Grace不仅没有给他提出修改的意见，反而鼓励他坚持自己，并且告诉他面对Anna时要强势一点，因为“ 如果太和善，你就输了”。 ▼
当然，和Anna从1988年就开始共事，Grace也总结了她们在一起“生活”了20多年的 『Vogue』式工作方式：“ 你必须学会为自己争取，让自己变得重要……很多人匆匆来过又匆匆离去，因为他们受不了被否定，你必须要强势一点才能抵抗住压力。” ▼
对于两个人的分歧，Grace说：“我们会为了杂志做出最好的解决方式。总会有避免不了的冲突，不过Anna本来就不喜欢那些只会和她说'好’的人共事， 她喜欢人们对她的说法质疑，然后商量解决方案。”
虽然自己的很多idea经常被否决，虽然自己辛苦拍摄的造型照片经常被一股脑换掉一张都不剩，但是Grace总有办法达到自己的目的：适时的据理力争、偶尔的针锋相对、当然更多的时候是用更好的想法来征服她。
在变化莫测的时尚圈，Grace找到了自己的确定感：不迎合、不完美、不放弃讲述故事的权利。
75岁退休后，依然热爱生活，时刻保持观察
“ 我还有很多事想做。”
2016年，75岁的Grace离开了工作近30年的美版 『Vogue』。但别误会——她可不是去养老。“我当然不会退休，”她潇洒地说，“我可不想闲着没事干。”
她和相伴38年的男友搬进了乡村新家，那里被她形容为“一个可以一头扎进沙发、把脚翘起来的地方”。除了偶尔购物，她很少踏出花园，却过上了慵懒而充实的“乡村淑女生活”。▼
家里摆满了她与著名摄影师合作的珍贵照片、书籍和艺术品，每一件都是她传奇生涯的见证。▼
但她从不沉溺于过去——退休后，还为Tiffany打造创意大片、与LV持续合作、绘制插画……更重要的是，身为资深“猫奴”，她终于有时间全心投入对猫咪的热爱：
去动物救助中心做义工，呼吁“领养代替购买”，还把自家猫咪打造成创意缪斯。“我对猫充满热情，”她说，“我喜欢它们的独立性，你不能强迫它们做任何它们不想做的事。”
这份对猫咪的爱，也延续到了她的创作中。
她为酒吧绘制猫咪插画▼
把自家小猫融入LV合作款并稳居C位▼
在Astier de Villatte联名系列中，传递猫星人的快乐▼
甚至计划将猫咪插画拍成动画片！我先期待一下，哈哈。
如今，她在汉普顿的家中与猫咪们共享着宁静时光，她坚持每天阅读大量的书籍和画册，就像年轻时那样，永远睁大眼睛观察，对世界保持好奇。 84岁的Grace用行动告诉我们：真正的确定感，不是固守某个位置，而是无论身在何处，都能活出自己最真实的样子。
好了，今天就到这。你最近有什么想尝试的新事物吗？也 欢迎在评论区分享你的“人生重启计划”~
希望我们无论什么年龄，遭遇什么变化，都能像她一样—— 保持对生活的热爱，对世界的好奇，以及随时重新开始的勇气。
晚安 ：）
编辑：melon
统筹：Meow
