母亲近日心血来潮，倒腾出不少旧物。其中，一个莹润绿的小陶瓷缸尤为惹眼。它做得温润且高贵，缸身在光线下亮闪闪的，散发着沉静又雅致的光。
我们一家人都对这小瓷缸爱不释手，指尖划过那细腻的釉面，仿佛能摸到时间的纹路。不知是谁想的主意，去买点儿小鱼养在里面，总之所有人都立刻表示赞成，仿佛这小缸生来就该有灵动的生命与之相伴。
次日下午，我们来到花鸟市场，挑选了两条赤红色的孔雀鱼。它们小巧玲珑，尾巴像染了胭脂的薄纱，在水中一摆一摆的，灵动极了。回到家，我们便迫不及待地将它们放进缸中。清水、红鱼、绿缸，是很美，但总觉得缺了点儿什么，像一幅精美的画少了点睛的一笔。
几天后，母亲又从市场里带回了一片一叶莲，又小又薄，叶片上还凝着清晨的露水，看起来令人怜惜。母亲跟我们说，这东西小巧又好养，又不怕晒，她便买了一片回来。正思索着放在哪儿养，我忽然灵光乍现，要过一叶莲，飞奔几步到水缸旁，猛地放入，水中的鱼都被这突然的“闯入者”吓了一跳，慌忙游开。待水面平静，呈现出的是一片静谧：一汪浅绿瓷缸，一叶莲轻轻摇晃，小红鱼自在游弋。水痕、叶影、鱼踪，安静成画，把日子过成了慢镜头，连时光也跟着柔软下来。此刻，岁月静好。连一向不懂欣赏的父亲都围过来看，说：“挺别致的小玩意儿。”
在我看来，一叶莲与鱼的结合简直是绝配。那绿是清新脱俗的，那红是鲜活生动的。红与绿的碰撞，更是一场视觉的享受。使人想到顾城的那句“我们站着，不说话，就十分美好”。
但，在他人眼中，这鱼与莲只是这漂亮的小陶瓷缸的陪衬。因此在一叶莲越长越大，几乎将缸口盖住时，家里人果断将它扔掉了。我回家时，只看到了两条小鱼在水中不安且迷茫地游着。我的心中好似缺了块儿什么，空落落的。
没过几天，两条鱼也死了。
现在家中，缸还安静地待在桌上，仍是那般优雅和温润。但它的身上好似蒙了层灰，我再也看不见那曾在缸中流转的光了。那光，原是鱼莲共生时，日子里溢出的温柔；是生命的共舞，带来了相互依偎的温暖。当一叶莲被扔，鱼儿失去依靠，缸也没了往日的灵动，我想：美好从来不是某件器物的独舞，而是生命与生命交织的诗。可一个“扔”字，便让那些柔软的瞬间，成了再也拾不起的碎片。
我深深怀念着我的鱼与莲，怀念那缸中曾有过的鲜活岁月，怀念那段因生命相伴而闪亮的时光。
（指导教师：王立威）
《中国教育报》2025年10月23日 第04版
作者：四川省成都市七中育才学校华兴分校 九年级（3）班 张若希
