文/张拥军
它守在书房，不言不语，却仿佛已在那里站立了百年。不像一件家具，倒像是从大地深处生长出的魂魄。
这是一张暗红色的书桌。当斜阳透过窗棂，轻轻落在它身上，不见刺目的反光，只有木质温存地吸纳了那光，在表面漾开一层由内而外的莹润——像被无数双手摩挲过的古玉，沉静中透着暖意。
我总忍不住伸手抚摸。触手是凉的，却不是石头的生冷，而是一种沉静厚实的凉，仿佛能透过指尖，将安定的力量递进心里。指尖能清晰感知木纹细微的起伏，那是岁月凝固的涟漪。顺着纹理游走，仿佛在读一卷无字的天书：这木头的生命，始于哪一片遥远的山林？它收纳过多少风雨、听过多少鸟鸣、沐浴过多少月光？所有过往，都被密实地收束在这一圈圈、一道道深红浅赭的纹理里，成为永恒的缄默。
红木的性子，是与时下迥异的。它不迎合，不取巧，初成时总带着火气与倔强。它需要光阴来“养”。用人的气息，日常的拂拭，年复一年地浸润，那火气才渐渐褪去，棱角也变得温润。它不像单薄木料，用旧便显破败；它是愈用愈见风致，颜色从艳赤转为沉郁的绛紫，乃至近乎墨色的暗红，光泽也愈发深邃内敛。这哪里是“旧”？分明是一种圆熟的、抵达圆满的境界。
jrhz.info由此，便念及与它相伴的那对太师椅。坐面中央，光泽幽幽地微陷下去，是被岁月温柔磨损的痕迹。我时常遐想，是怎样一位祖父，曾如何庄重地安坐其上，品茶读书？或又有一个顽童，曾趁人不备爬上去蹦跳，将它磨得愈发滑润。这些家具的魂灵，怕不单是木头的，更是无数相伴过的生命，将他们的悲欢、体温与叹息，都一点一滴，渗透进木头的肌理里。它们不是器物，是往昔沉默的见证。
这沉静的木，让我体悟到一种东方式的时光哲学。我们不求石破天惊的永恒，但求“传承”——这把椅子，父亲坐过，儿子再坐，孙子将来还要坐下去。木纹里，便叠印着三代人的身影；温润里，便融着三代人的体温。时间在这里，不是一条呼啸而去的直线，而是一个循环往复、不断积淀的圆。每一代人，都为其添上一层薄薄的包浆，使它更温厚，更富于内蕴。
夜更深了。月光清泠，替代了夕阳，流泻在案头。那平头案在幽光中，愈发像一位沉思入定的老僧。它不言不语，却仿佛说尽了一切。
我静静与它对坐，感到自己也慢慢沉静下去，像一滴水，融入了这片由木头界定的、深红而温暖的时光之河。
