校门口的百货亭，售卖各种文具、零食。摊主是位大辫子姐姐，身材微胖，浓眉大眼，爱说爱笑。每天一放学，百货亭前就探进一排可爱的小脑袋，伸长胳膊递钢镚。很快，一人一包零食蹦跳着离去。那些冬天的棉花糖、夏天的紫雪糕，至今在我的记忆里闪光。
马路斜对面，有一家旧书摊。花格砖上铺着油毡布，错落摆放着一些旧书、旧杂志、磁带、影碟。老树慷慨投下大片绿荫，有名男子慵懒地倚靠在树干上，翻看书册。他高个头，皮肤黝黑发亮，头发有些自来卷。
一街之隔，两摊相望。与百货亭的门庭若市相比，旧书摊冷清得多，大多数人光看不买，倒是附近的一些农民工，常过来挑选书籍。男子和那些蒙尘的旧书一样，整天沉默不语。
大辫子姐姐人缘好，善经营，常被小学生包围。那个下午，她实在忙不过来了，急出一头大汗。对面高个男子来买烟，顺便搭把手，递商品、找零钱。很快，商亭前变得井然有序。“谢谢你啊！”大辫子姐姐说完，塞他怀里一瓶饮料，他却反手放下，点着一支烟，回到旧书摊。雀鸟喳喳三两声，穿过树梢，掀起一阵清凉的风。
从那以后，放学的高峰时段，他经常到百货亭，帮着搬重物、拆纸箱。一来二去，附近的居民看出了端倪，热心的大婶征得两人同意后，当起了红娘，牵线搭桥。第二年秋，他们领证结了婚，转年生下一个男孩。
婚后，百货亭和旧书摊合二为一。光卖小百货，不够维持生计，夫妻俩一合计，改成修车摊，兼配钥匙，生意越来越好。或许是女人会做生意，批发市场上过来修车的人，她都给出承诺，换轮胎、换配件的，3个月内坏了免费维修。小商贩们来修车，她总会抹去零头。男人脾气大，说话结巴，时不时埋怨她做赔本买卖，她先笑后答：“修车修车，人家看重的是你的手艺，回头客多了，比啥都强！”
果不其然，凭借过硬的技术，找男人修车的人越来越多。有的搬家走了，还会专程回来找他。所谓夫唱妇随，就是他们的模样吧：一个埋头排除故障，两手沾满车油；一个笑脸相迎，三两句知心话，换来彼此的信任。时间久了，修车摊也成了一座小小的驿站，经常有居民围坐在一块下棋。
当年，我父母下岗，从旧货市场买了辆二手三轮车，摆摊卖鸡蛋灌饼。三轮车隔三差五出毛病，要么轮胎漏气，要么骑着有杂音。傍晚收摊后，父亲推着三轮车去找修车师傅。摊位前排起了一溜长队，轮到我们时，天色漆黑如墨，悬在高处的电灯“刺刺”响着。修车师傅把三轮车倒置过来，敲打辨听。半晌，他从工具箱🧰里扒拉出气门芯，卸下旧的，安上新的。“好了，不收钱了，下次再说！”他摆摆手道。父亲执意塞给他钱，他又用力地推让了回来，两人像是摔跤似的，有些滑稽。本来打算换新轮胎，没想到一个气门芯就解决了。他的便民修车，一半是技术，一半是良心。
一晃20多年过去了，在这条街上长大的孩子都已成家立业，下一代也会骑着自行车满街跑了。他们的两个儿子，也眼看到了娶媳妇的年龄。修车师傅变成修车大爷，鬓角添了白发，目光多了笃定，却还是那样高嗓门、倔脾气，有时候碰到不对眼的人，一言不合就甩手不干，蹲到墙脚抽烟去。大辫子姐姐也老了，栗色短发，身材发福，却还是那样爱笑，笑起来眼睛眯成了一条线。她劝他几句，他嘴巴翕动，结结巴巴小声嘟囔，然后猛地起身又干活去。旁边下棋的老人撇撇嘴，哈哈一笑，说道：“这两口子，真有意思！”
说话空当，一连来了好几辆电动三轮车，男人又忙碌起来，过了饭点也没有停下来的意思。女人一件件地给他递工具，时不时拿毛巾俯身给他额头擦把汗。
作者：雪 樱
