11月18日晚上10点，冷美人在医院的病床上举办了一场简单而特别的直播，内容平凡至极——梳头。头发不再是她的象征，倒是这场梳发的直播，成了她真实一面的展示。整整30多天未洗的头发，打结如麻绳，散发着一种倔强和坚持的力量。理发师三人轮番上阵，苦战了一个小时，依然未能理顺。『直播间』的气氛愈发紧张，网友们急切地提出各种建议，可没有一个能起效。
冷美人，那个在《七星山荒野求生》节目中广受关注的女选手，虽然没能进入决赛，但凭借长时间的坚持和卓越的表现，获得了“女士冠军”的殊荣，并收获了奖金26600元，外加董事长的个人红包🧧12001元，总计3.8万元。她因营养不良而昏倒，几乎因脱水无法站立，幸好身边有同伴扶住。在节目裁判“灰熊”接受采访时透露，冷美人并不是最差的选手，只是过于紧张，过于害怕退赛。节目后期，冷美人的身体状况极度恶化，她手脚浮肿，脸部肿胀，医生表示她甚至无法自己洗头，只能静卧休养。她自己坦言：“现在连头都抬不起来，根本无法洗澡。”
于是，她选择了直播梳头。她要准备出院，准备好以一个“推荐官”的身份重新面对公众。她不愿以蓬头垢面的形象走出病房，她想保持体面。直播的开始，冷美人让头发垂到床边，两位理发师分别坐在床两侧，第三位理发师则站在旁边，时不时补位。三人带来七八种梳子、护发素、发膜、精油，甚至还有喷壶，为这场艰难的梳理作了充分的准备。但她的头发已经硬化，打结严重，宛如石块一般。理发师一边梳理，一边感叹：“从业十几年，我从未见过这种情况。”
jrhz.info
冷美人面容痛苦，紧咬毛巾，眼睛闭得紧紧的，眉头紧锁，身体一动不动地忍受着。她没有喊痛，也没有哭泣，只是平静地说了一句：“梳开就好。”这一幕让『直播间』的观众炸开了锅。有人提议泡水软化，有人建议多抹护发素，甚至还有人直接提议剃掉头发。最快的解决方法无疑是剃头，但冷美人拒绝了。“我不想剃，我想留着它，等我出院时能拍照。”她的坚持并非出于虚荣，而是一种对自我形象的修复，她需要为自己争取一个体面。
这场直播并没有任何商品推销和打赏引导，冷美人也几乎没怎么露面。但『直播间』的礼物🎁刷屏不止，点赞数逐步攀升，出镜最多的反倒是理发师，观众纷纷在弹幕中问：“这理发师是谁？”“有没有账号？”其中一位理发师意外走红，有人甚至在『社交平台』发起话题：“冷美人直播，理发师火了。”这种“配角出圈”的现象不多见，但也折射出观众对真实劳动场景的关注和认可。
然而，镜头外，冷美人还面临更为棘手的问题。她的指甲也因艰苦的生存环境而受损。虽然她的美甲仍然留着，但指甲缝中积满了灰尘，边缘裂开，显得十分脆弱。她坦言，回到医院后，她已经泡了两天温水，但顽固的污渍依然无法清除。医护人员提醒她，长时间未清洗会导致细菌感染，尤其是在她身体虚弱的情况下，感染风险更高。这些细节她没有在直播中展示，但陪护人员透露，冷美人对自己的手非常焦虑，一直在想着办法处理。事实上，她完全可以等身体康复后再慢慢修复形象，但她选择了不这样做。她说：“我想早点把自己收拾好。”
冷美人没有团队，没有运营，没有变现意识，甚至没有特意安排好直播的时间。她只是觉得，既然头发已经这样，不如让大家一起看看。直播从晚上10点一直持续到11点，观众人数从1万飙升至12万，评论数也超出了数万条。点赞数是她未曾预料到的，关注也是她没有计划的，一切都像是突如其来的意外。
那一夜的直播，成了她下山后第一次“公开亮相”。她不是流量女『明星』️，也不是职业主播，她只是一个普通人，经历了30天野外求生的挑战，身体垮掉后依然想着“不狼狈地出院”，想着把头发梳顺，把自己重新找回来。她没有哭诉，没有做任何营销，甚至几乎没有露面。但正是这种质朴的反差，让她成为了观众心中最真实的“形象大使”。
镜头可以隐藏容颜，却无法掩盖她的坚韧与本色。冷美人用一场“梳头直播”，把过去30天的疲惫、挣扎与坚持，一根一根地梳了出来。她的头发依然没有完全梳开，但她的态度，早已一目了然。在流量至上的时代，最难得的，或许不是演技，而是不演。
