那天的聚会灯光温柔得像融化了的蜂蜜，我端着酒杯站在角落，视线却不由自主地被那个穿白裙的姑娘勾了去。林悠然——后来才知道的名字——正低头抿嘴笑着，睫毛在脸颊投下小扇子似的阴影。朋友碰碰我手肘：“看入迷了？”我慌忙收回目光，耳根发烫。这大概就是传说中的一见钟情吧，像被夏日汽水泡过的西瓜，清甜得让人晕头转向。
恋爱时的我们像两颗裹着糖衣的坚果。她爱干净，我就每天把球鞋刷得雪白；我喜欢熬夜看球，她会偷偷记下赛程表给我惊喜。直到婚礼上交换戒指💍那刻，我还天真地以为王子和公主的童话就要开场。谁知婚后第三个月，我们就因为沙发该靠墙还是靠窗争执不下。她坚持要按照家居杂志的样板来布置，而我觉得“怎么舒服怎么来”。那晚我们背对背躺着，中间隔着的被子像道楚河汉界。
真正的爆发是在某个周末。我兴冲冲买回幅抽象画，刚钉上墙她就变了脸色：“颜色和窗帘完全不搭！”我积压许久的委屈突然决堤：“这又不是『时装周』秀场！”她眼眶瞬间红了，抱着靠垫缩在沙发另一端。看着曾经让我心动的侧脸现在写满失落，我突然觉得自己特别蠢——当初不就是被这份精致吸引的吗？
转机来得意外。有回去她父母家吃饭，岳母拉着我翻相册：“悠然小时候每次考试不到满分就不吃饭。”照片里扎羊角辫的小女孩，膝盖磕破了还坚持练舞。我忽然明白她那股完美主义的执念从何而来——那不是洁癖，而是她对抗世界的方式。回家路上我主动牵住她手：“以后你教我怎么收拾屋子吧。”她诧异地眨眨眼，突然笑出两颗梨涡。
现在我们偶尔还会为家务拌嘴，但气氛早就不同。上周她过生日，我特意找到她少女时代收藏的绝版CD。她拆开礼物🎁时眼睛亮晶晶的，和初见那天一模一样。原来婚姻最动人的不是永远不吵架，而是吵架之后还记得给对方带块小蛋糕。就像两颗带着棱角的石头，在岁月长河里互相打磨，渐渐变成能严丝合缝拼在一起的拼图。
最近常看见『明星』️离婚新闻底下有人感叹“再也不相信爱情了”。其实啊，婚姻从来不是童话城堡，倒更像合伙开公司。颜值或许是亮眼的招牌，但真正决定这间“公司”能开多久的，是两颗心能不能在柴米油盐里找到共同的节奏。毕竟再惊艳的容颜都会褪色，而那个愿意半夜陪你找充电器、记得你讨厌香菜的人，才是生活里最踏实的星光。
