据11月30日报道，近日，凯特王妃一身千鸟格连衣裙👗现身伦敦儿童心理健康机构，瞬间引爆全球关注。不过，这次焦点不只在她亲民务实的作风上，更在于她身上那条“老熟人”裙子👗——与2022年12月访问哈佛大学时穿的是同一条，只是这次换上了宽腰带。新旧照片一对比，网友惊呼：“她瘦了好多！”
这可不是普通的“身材管理”，单薄如纸的身形背后，是一场与癌症的艰难博弈。身高175cm的凯特，体重已骤降至约45公斤，昔日的神采被病痛和治疗刻上了痕迹。
这一切的转折点发生在2024年3月。凯特通过一段视频声明，向公众坦诚自己被诊断出患有癌症，并正处于早期治疗阶段，正在接受预防性化疗。这场病来得突然，在她一次腹部手术后意外发现，给了她和王室一记重击。
治疗的艰辛远超外人想象。预防性化疗带来的食欲减退、消化功能紊乱及代谢异常，加上『肿瘤』本身的消耗，让她的体重从正常的55公斤左右直线下滑。这并非她第一次如此消瘦，嫁入王室12年来，为维持公众形象，她长期控制饮食，身高178cm的她体重曾一度降至44公斤。但这一次，叠加了三次生育的损耗、高压的公务，以及哈里梅根事件带来的舆论压力，多年的健康透支与身心的双重打击，共同导致了这场“断崖式衰老”，面部胶原蛋白流失，皱纹也加深了。
然而，在2025年11月27日这场关于儿童时期“信任关系”的圆桌讨论活动中，人们看到的凯特，虽然消瘦，却精神饱满。她与婴儿互动时展露温柔笑容，参与讨论时专注投入，重穿Emilia Wickstead定制旧衣的举动，更是她一贯践行环保理念的体现。她坦言“治疗结束后，恢复正常仍是真正挑战”，但也坚定地重复着之前的承诺：“我很好，而且每天都在变得更坚强。”手拎DeMellier包，脚踩BOSS高跟鞋👠，她努力维持着王室的体面与从容。
这一幕引发了复杂的社会回响。多数网友被她在抗癌中坚持公益的勇气所打动，评价其“优雅是风暴中的从容”。然而，医学界却充满了担忧，其身体质量指数（BMI）已低至约14.7，过低的体重恐影响康复进程，专家们纷纷呼吁她应减少公务活动，以休养为重。
凯特的这次现身，早已超越了一次普通的王室公务。它成了一场关于生命韧性、王室责任与个人健康的公开对话。在千鸟格的优雅之下，是一个女人在风暴中努力站稳的身姿。
