当现实世界的孤独感日益蔓延，银幕上的情感疆域便开始向更遥远的边界探索，跨物种的相遇，本质上是一场关于认同与差异的隐喻，那些非人角色所承载的，往往是人类自身被压抑的异质性与无法言说的孤独，逆天颜值与唯美构图并非仅是商业噱头，它们构建出一个悬浮的梦境，让跨越形态的爱恋获得视觉合理性。
而所谓“玛丽苏”情节，实则是将情感关系中权力结构的简化，它让跨越物种的联结摆脱现实逻辑的枷锁，直抵纯粹的情感共鸣，这并非对现实关系的逃避，而是以象征的方式，释放那些被日常伦理所束缚的想象，当观众为银幕上不可能的恋情动容时，真正触动他们的，或许是自身生命中那些未被接纳的“异质性”，以及对于超越一切隔阂的深刻渴望。
——
跨物种浪漫电影片单目录：
1933 金刚 King Kong
1946 美女与野兽 La belle et la bête
1962 两栖人 Человек-амфибия
1968 勾魂慑魄 Spirits Of The Dead
1976 天外来客 The Man Who Fell to Earth
1978 美女与野兽 Beauty and the Beast
1981 着魔 Possession
1982 银翼杀手 Blade Runner
1984 电脑梦幻曲 Electric Dreams
1984 美人鱼 Splash
1984 外星恋 Starman
1985 开罗紫玫瑰 The Purple Rose of Cairo
1987 柏林苍穹下 Der Himmel über Berlin
1987 倩女幽魂
1987 神气活现 Mannequin
1987 天使在人间 Date with an Angel
1990 人鬼情未了 Ghost
1990 剪刀手爱德华 Edward Scissorhands
1991 美女与野兽 Beauty and the Beast
1992 惊情四百年 Dracula
1993 青蛇
1993 咫尺天涯 In weiter Ferne, so nah!
1994 狼人生死恋 Wolf
1994 魔诫坟场 Dellamorte Dellamore
1994 天涯海角 The Secret of Roan Inish
1998 第六感生死缘Meet Joe Black
1999 机器管家 Bicentennial Man
2002 熊之吻 Bears Kiss
2003 黑夜传说 Underworld
2005 金刚 King Kong
2005 宛如天堂 Just Like Heaven
2007 充气娃娃之恋 Lars and the Real Girl
2008 暮光之城 Twilight
2008 生人勿进 Låt den rätte komma
2008 我的『机器人』️女友 僕の彼女はサイボーグ
2009 蝙蝠 Thirst
2009 空气人偶 Air Doll
2009 水中仙 Ondine
2012 狼少年 늑대소년
2013 她 Her
2013 温暖的尸体 Warm Bodies
2014 机械姬 Ex Machina
2015 魅惑 Córki dancingu
2015 他是龙 Он - дракон
2016 蜜之哀伤 蜜のあわれ
2016 瑞士军刀男 Swiss Army Man
2017 鬼魅浮生 A Ghost Story
2017 水形物语 The Shape of Water
2017 银翼杀手2049 Blade Runner 2049
2019 阿丽塔：战斗天使 Alita Battle Angel
2021 我是你的人 Ich bin dein Mensch
2025 完美伴侣 Companion
——
*
