点击古韵棱光，关注我们
2000年的老街巷，藏着不少几十平米的平房小馆。四面白墙沾着油污，几张简易长条桌配着吱呀作响的圆凳，没有雅间，不用预约，推门看见空座就能坐下。
这类小馆通常只有一个大厨，一个身兼收银与服务员的伙计，生意好些的会雇个年轻姑娘，图个面嫩养眼；生意清淡的，便是夫妻店，夫妻俩起早贪黑赚些辛苦钱。
老街深处就有这么一家网红夫妻店，男的掌勺炒菜，女的管账、跑堂、迎客，因菜味纯正，生意格外红火，后来雇了个服务员，三人从早忙到晚，难得有歇脚功夫。我曾光顾过几次，味道确实不比大饭店差。
后来女儿嫌这里环境差、人声嘈杂，便许久没再去。几年后的一个傍晚，我带着女儿路过，见小店依旧开着，便想重温旧味。
一进门，一个一岁多的小女孩晃晃悠悠地迎上来，奶声奶气地招呼：“这边来，这有座。”说着便跑到门口收银台去够菜单，她踮着脚也不及桌子高，一只手扒着桌沿，另一只手使劲地够，够不着就用旁边的筷子去捅。我以为换老板了，正犹豫要不要坐下，里间传来熟悉的声音，老板娘走了出来，依旧是从前的模样，看见我浅浅一笑：“来啦。”说着便过去拿下小女孩够不着的菜单。
小女孩见菜单被拿走，又晃悠着去拿餐具。老板娘见我目光追随着孩子，有些不好意思，大声训斥：“杨帆，过来，老实坐着别动！”说着便抢过孩子手里的餐具递到我们桌上。杨帆没闹，转身去捡地上的啤酒瓶盖，嘴里念念有词：“能卖钱，能卖钱。”我打量着老板娘隆起的肚子，又看了看捡瓶盖的小女孩，轻声问道：“这是你女儿？”此时店里刚走了一波客人，还算清闲，老板娘便跟我说起了这几年的遭遇。三年前夏天，她十四岁的儿子跟村里孩子去水库洗澡，不幸溺水身亡。夫妻俩悲痛欲绝，把店关了整整两年。后来想着老来无依，即便快四十岁，也得拼一把再生个孩子。没想到生了个女孩，受传统观念影响，女儿八个月大时，她又怀孕，这次提前做了超声，确认是儿子才放下心来。想着要给儿子挣份家业，夫妻俩便收拾店面，重新开张了。 孩子没人照看，只能跟在店里。杨帆懂事早，一岁多就会走路说话，除了不会算账、端不了热菜，能帮着做些杂活。老板娘看着女儿小小年纪就跟着操劳，心里疼得慌，可越是训斥，杨帆越是勤快，久而久之，她也习惯了这个小帮手，时常顺口吆喝：“杨帆，给客人送副筷子。”“杨帆，给2号桌拿几头蒜。”小姑娘渐渐熟悉了带位、拿菜单、摆餐具的流程，倒真帮了不少忙。
jrhz.info
那天，我和女儿点了四道菜，两荤两素，比往常多了一倍。菜量依旧扎实，没吃完，我们打包带走。回去的路上，女儿红着眼圈说：“妈妈，杨帆太可怜了。”我心里也是五味杂陈，说不出的滋味。半年后，我又带女儿去了一次。杨帆个子没长多少，走路却稳当许多，说话也清晰利落。我一进门喊了声“杨帆”，她虽不认识我，却脆生生地应着，把我们引到一张干净的小桌前，熟练地拿起餐巾纸擦了擦桌子和凳子，又拎来一壶热茶。老板娘闻声出来，还是浅浅一笑：“来了。”递过菜单时，瞥见杨帆拿起笤帚要扫地，便厉声说：“杨帆，别扫了，去看着弟弟。”我顺着她的目光看去，厨房窗口旁放着一个婴儿车，里面躺着个小男婴，手里攥着拨浪鼓，蹬着小腿自顾自玩得热闹。杨帆一边干活，一边时不时用眼角瞄着弟弟。弟弟乖的时候，她就安安静静地收拾；弟弟一哭闹，她便立刻跑过去哄，比店里的大人还忙。老板炒菜的间隙，会从厨房窗口探出头，笑眯眯地喊着“儿子，儿子”，中年男人的脸红彤彤的，眼里满是温柔的光，此刻，儿子便是他的全世界。我和女儿对视一眼，心照不宣。杨帆是幸运的，她得以降临这个世界；可她又是不幸的，一岁半的年纪，还没来得及享受多少父母的疼爱，就成了姐姐，成了弟弟的陪衬，过早扛起了生活的重担。她知道捡瓶盖能卖钱，知道帮家里干活，知道不跟弟弟争宠，知道帮着招揽生意，却唯独不知道，这个年纪的孩子，本该在父母怀里撒娇耍赖。那样的场景，让我们实在不忍心再看下去。自那以后，我们便再也没去过那家店，甚至很少涉足这类市井小馆。那些形形色色的客人，每个人背后都藏着不为人知的故事。当我忍不住想要打量、探寻时，那些生活的艰辛与无奈便会蔓延开来，沉甸甸地压在心上。这个世界上，谁没有自己的不易，谁又没有一段难以言说的过往呢？
图文丨张 弘
