在综艺的喧嚣丛林里，一位奔跑者已伫立十年，成为一道独特的风景。他如同一棵被岁月雕琢的常青树，从生机勃勃的“大黑牛”到染上风霜的“小老头”，静静看着身边的搭档如候鸟般迁徙，自己却将根须深深扎进这片土壤。他的感情世界，曾绽放如盛夏烟火，与范九亿、『张馨予』等人的恋情，每一次都掀起惊涛骇浪。可自那场举世瞩目的离别后，那片心海便骤然封冻，再无涟漪泛起。
他的身上，披着一件名为“憨厚”的外衣，内里却藏着一台精密运转的权衡机器。这巧妙的反差，在真人秀的细微末节里无声上演。他的情路，铺满了戏剧性的转折。与『李小璐』那五年，是青春热血写下的序章，不惜以肌肤之痛铭刻誓言，终究敌不过现实鸿沟。随后，一块象征“坚如磐石”的爱心石，被赠予维族名模，浪漫开局却草草收场。而当相似的心形石头，赫然出现在『张馨予』的『社交平台』上时，前女友的犀利嘲讽如一把钥匙，瞬间打开了公众质疑的闸门，“石头哥”的戏谑之名，从此成为他情感史上一个擦不掉的标签。
与『张馨予』携手三年，外界一度以为浪子泊岸，结局仍是各自飘零。紧接着，一场更耀眼也更汹涌的爱恋风暴降临——因《武媚娘传奇》结缘，他站到了光芒四射的范九亿身旁。恋情公开，石破天惊。『张馨予』一句简短的祝福，反成引火烧身的导火索，让她在长达两年的网络烈焰中煎熬，事业与心境双双跌入谷底，直至她远走他乡，在别处遇见真爱，完成涅槃重生。
就在世人以为王子与公主即将走入童话结局时，命运却猝然翻脸。风波袭来，范九亿身陷低谷。彼时，他昔日将闺阁情事置于访谈聚光灯下的细节被重新审视，被视为一种轻慢与炫耀。而在风暴最猛烈、最需要携手共渡的时刻，他未能成为那座可依靠的山。她为护他前程主动斩断情丝，他选择了沉默接受。这“可共富贵，难共患难”的一幕，成了公众心中对他品性的一道最终判词。如今，他依然在综艺的赛道上奔跑，与年轻的面孔竞争，那份坚持里，或许也沉淀了几分无人诉说的世事苍茫。
