她45岁，笑容满面地谈起自己的葬礼——她希望在葬礼上播放哄孩子入睡的童谣，遗照也要选一张自己笑得开心的照片，寿衣准备了三套：一套中式的，带着一点纪念意义；两套西式的，是孩子们挑选的款式，觉得妈妈穿上会好看。 虽然她并没有生病，也没有遭遇生活的极限挑战，反而最近几年似乎被重新发现了。她的三个儿子都非常懂事有礼，综艺节目里，她的儿子们主动背包、做饭、陪着她爬山，什么事情都抢着做；甚至连刘嘉玲也主动抱住她，传达前婆婆的夸奖：“孩子带得真好。”
然而，她早早地就写好了遗嘱，内容清晰明确，原因很简单——她担心自己一旦离开，关于钱的事情会让亲情变得面目全非。 她从小就懂得这些。9岁时，父母离异，13岁便跟随母亲移居到澳洲，行李里带的不是玩具，而是围裙和弟弟的课本。18岁那年，她通过出演《喜剧之王》赚到了人生的第一笔钱，结果没多久，父亲就催促她还赌债；弟弟出了事，她接到半夜的电话，连片场都没下就赶去了。 有一次发生车祸，她摔进了医院，全身动不了，但她躺在担架上想的不是疼痛，而是：“如果我真走了，债务该谁来偿还？学费该怎么解决？” 她并不悲观，只是太清醒了。她清楚地知道，如果自己离开后有任何模糊地带，亲人之间可能会比外人更快地撕破脸。 这种清醒，不是表演出来的，而是日复一日、年复一年的生活积淀出来的韧性。外界的人可能会觉得她是在“讨好”，但她只是习惯了这样过日子——孩子发烧了，她抱着孩子通宵跑急诊；小儿子想买玩具，她会蹲下来问：“是需要，还是想要？”她不敷衍，不溺爱，把“讲道理”当作日常的责任。 她从来不在孩子面前说『谢霆锋』的不是，反而教导孩子们：“爸爸有自己的生活，你们要理解。”前公公谢贤曾说过：“即使离婚了，我对她也没有一句闲话。”——这些话，比任何热搜都要沉甸甸的。有些人把她和『王菲』做对比，说一个活成了传奇，另一个则活成了依赖。可“体面”并不是靠空中飘逸的洒脱来维持的，而是把地面上的一件件琐事扛稳了，依然能笑着走下去。 她并不怕死，因为她活得太用力了：爱过、拼过、跌倒过、再爬起过；她教得出色的孩子，照顾得周到的家人，终于也能站直了自己。 这份“随时能走”的底气，并不是认命，而是——我已经尽力而为，剩下的交给命运也无妨。
