1983年，我在宿舍里换衣服时，突然看到一个穿军装的女孩慌慌张张地站在门口。她脸上写满了惊慌，显然不知道发生了什么。我赶紧把刚脱下的衬衣胡乱披上，心里却一片混乱——女兵怎么会出现在我们的男兵宿舍里？ 对不起！我…我迷路了！她红着脸，语气慌张，一边解释，一边后退，结果不小心踉跄了一下，差点摔倒。见状，我赶紧过去扶她，但她一把甩开我的手，脸涨得通红，赶紧说了声谢谢，然后匆忙跑了出去。 她的慌乱和那一瞬间的红脸让我久久回不过神。这种事平时是不可能发生的，特别是女兵进男兵宿舍。她怎么会迷路到这里？心里的一堆疑问让我久久不能释怀。我没再多想，赶紧穿好衣服，准备去找班长了解一下情况。 说起来，我那时候刚刚提干，22岁，正是意气风发的年纪。我的家乡在一个叫梨树沟的偏远小村庄，交通不便，家里非常贫困。父母都是实实在在的农民，辛苦了一年，也挣不来几分粮食。作为家里的长子，下面还有两个弟弟，家里过得非常紧张。小时候，我就知道一个道理：不读书，就没有出路。可惜在我上学的时候，文革让学校停了，我的求学梦也破灭了。虽然没有其他本事，我身体强壮，吃得了苦，力气也大。1979年，我成为村里第一个参军的。18岁那年，我报名参军，希望能减轻家里的负担，学点本事，甚至有机会提干，改变家族的命运。
我们聊得最多的，居然是关于家乡的话题。她告诉我，她家在城里，条件不错，但她总觉得缺了点什么。我不解地问：你们家那么好，能缺什么呢？ 她笑了笑：缺点人情味吧。我从小在城里长大，家人都忙，没什么时间陪我。倒是你们农村，虽然生活不易，但一家人围在一起，倒是充满了温暖。 张芸的话让我心里温暖了起来。她虽然来自城里，家境优越，但却对农村有着特别的向往，似乎更加接地气，这让我觉得她并不像外表那么高高在上，反而更显得亲切。我的心里始终有个顾虑，我知道自己家里条件差，根本无法和她比。更何况，我在部队里不过是个小排长，前途也未可知。像她这样出色的女孩，迟早会遇到更好的人。 然而，事情的发展，却总是出乎我的预料。 一次，部队组织去山里拉练，那次训练非常艰苦，大家都吃了不少苦头。张芸作为文工团的一员，也跟着我们一起去了。一路上，她的表现让我刮目相看。她从不抱怨，哪怕脚上磨出了水泡，也只是默默忍耐，咬牙坚持。
