一部现象级大爆剧，把两位默默无闻的服务员，直接送进顶级名利场？
是的，说的正是加拿大 BL 剧《巅峰对决》。▼
这部剧从立项开始，就不具备任何爆款基因。制作公司 Crave 是 nobody，主创班底没名气，两位男主此前几乎查无此人，题材是同性恋+冰球，听起来就很小众。
但偏偏，它从去年年末一路火到现在。IMDb 均分 9.5，豆瓣评分 9.0，最近甚至在 IMDb 榜单上，和《绝命毒师》并列为评分最高的电视剧集之一。▼
HBO Max 买下这部剧的美国播出版权©️时，价格低到不可思议，平均每集仅 60 万美元💵。HBO 老板凯西-布洛伊斯回忆起这次“捡漏”，都忍不住感叹：“我真没想到，它会火爆成如今这种社会现象。”
金球奖现场，媒体人 Kyle Buchanan 记录下这样一个画面，他一边看着两位男主上台，一边听到身旁有人低声讨论：“他们是谁？哦，《巅峰对决》？杰西卡-阿尔芭刚告诉我看这部剧。”▼
2026 年 1 月，Kyle Buchanan X
连麦莉都主动抛出橄榄枝，公开喊话想为第二季创作原声歌曲：“我铁定要加入，快来邀请我。”▼
这部高开炸走的剧，以直男浓度严重超标的冰球运动为背景。两位顶级冰球运动员，自 17 岁相识开始，就被命运安排成：场上是你死我活的宿敌，场下是剪不断理还乱的亲密关系。▼
这部剧改编自瑞秋-里德的畅销小说《游戏规则改变者》，由加拿大演员雅各布-提尔尼自编自导。
他很聪明的一点在于，没有把这部剧拍成简单的同志爽剧，而是把人性、幽默、性张力与情感成长，全部揉进了竞技体育的高压环境中。于是你会发现，这部剧真正让人上头的，从来不只是“肉”。
哈德森-威廉姆斯饰演的夏恩-霍兰德，是蒙特利尔大都市队冰球天才球员。他患有轻微自闭症，举止温吞、秩序感极强。在外人心中，他几乎是完美先生：理性、高度自律、稳定可靠。▼
而康纳-斯托瑞饰演的伊利亚-罗扎诺夫，是波士顿突袭者队队长，也是俄罗斯裔的冰球天才，桀骜不驯的大猛男 aka 剧中公认的性感尤物。▼
但他的成长史却充满创伤：父亲是典型的打压式教育、哥哥像吸血鬼一样不断索取，他从未真正体验过被爱，于是学会了用冷漠和强势，伪装自己。▼
伊利亚负责逃，用冷漠保护自己，而夏恩负责接住，一点点用温柔融化他。
在这段关系的前半程，性是他们唯一能使用的沟通方式。两位男演员富有且慷慨。滚床单时，张力几乎溢出屏幕。虽然是满屏的肉，但真的能感受到那份纯爱。▼
有次两人一言不合在床上大开大合后，夏恩离开时在电梯里打下一行字：“We didn’t even kiss”，又一个字一个字删掉，是谁跟着一起心酸？▼
真正让这部剧封神的，是后半段的情感转向。他们不得不袒露心扉，直面内心的真情与矛盾。
伊利亚在父亲去世后，给夏恩打电话。夏恩让他用俄语说出所有情绪，哪怕他一句都听不懂。▼
于是伊利亚用俄语，完成了一次毫无防备的告白。▼
后来，夏恩在赛场受伤住院，伊利亚去探望，心疼地用手抚摸他的脸。▼
看到爱能如此坦诚，无论我们有什么缺点，都能被大声地爱着，真好啊。
哥俩到底有多红？
奢牌大刊要把他俩宠上天了！
剧爆之后，两人的资源堪称教科书级跃迁，综艺、杂志、颁奖礼接踵而至。
出席 83 届金球奖颁奖典礼，康纳身穿 Saint Laurent 定制礼服，佩戴蒂芙尼石上鸟胸针。▼
而哈德森身穿 Giorgio Armani 黑白西服套装，搭配宝格丽珠宝。▼
男大十八变，网友“喜极而泣”：孩子进城务工，本来想着没根没基的找个稳定点的工作能养活自己就挺好了，奈何他俩太争气，一个月就干到了行业销冠，进出都是大场合。
此话一点都不夸张，毕竟本届金球奖上，原本座位安排是两人和小李坐隔壁桌，同桌的是爆剧《正常人》男主保罗-麦斯卡、格莱美奖得主洗茶、老戏骨基根-迈克尔-凯和本届金球奖剧情类电影最佳女主角🎭️杰西-巴克利。▼
虽然最后洗茶坐到了别桌，但也留下了绝美合影。▼
他俩在台上的发言也怪有意思的：
康纳：“好紧张，这是我第一次参加金球奖”
哈德森：“深呼吸，然后想象在场的每个人都...（裸体）”
康纳：“都什么？”
哈德森：“你懂的”
康纳：“哦...我觉得这个没用吧，因为每个人都看过我们...（裸体）你懂的。”
康纳：“好紧张，这是我第一次参加金球奖”
哈德森：“深呼吸，然后想象在场的每个人都...（裸体）”
康纳：“都什么？”
哈德森：“你懂的”
康纳：“哦...我觉得这个没用吧，因为每个人都看过我们...（裸体）你懂的。”
2026 演员奖提名上，康纳担任提名名单公布人。拍照环节，摄影师们不断喊他的名字，以至于他直言：“我从来没在同一个地方听到过这么多次别人叫我的名字，我就想：真的是在叫我吗？”▼
香奈儿在洛杉矶举行的 COCO CRUSH系列庆祝晚宴，康纳以一身 ALL BLACK 出席。▼
杂志方面，两人合体登上《GQ Hype》周刊封面，大秀了一把兄弟情。论白色短袖正确的打开方式。▼
又为《纽约时报》拍摄写真，只能说官方是太知道大家想看什么了。▼
哈德森登上荷兰版《Numéro》电子刊封面，皮草配肌肉，你的狂野男孩已降临。▼
康纳登上《Behind The Blinds》新刊，大秀美好肉体。▼
又以极其慷慨且火辣的造型，登上《CULTURED》杂志封面。▼
最火的节目，两位顶流自然也是上了。康纳身穿 TOM FORD，去了《赛金花深夜秀》。▼
录制现场全是粉丝，康纳笑露大牙。▼
哈德森则身穿 BALMAIN 西装，去了吉米-法伦的《吉米今夜秀》。▼
现场人山人海，尖叫声此起彼伏。▼
有声书 Quinn 邀请他俩为 《余烬与冰》中的两位精灵王子配音，结果因为点击人数过多，把 APP 干崩了。▼
一朝卖腐资源飞升
哈德森和康纳配得上吗？
虽然如今已贵为顶流，但如果不看剧，其实有点难 get 到哈德森和康纳的长相。
哈德森的母亲是韩国人，父亲有英国和荷兰血统。很多人说他像低配版基努-里维斯。▼
从兰加拉学院毕业后，他在新威斯敏斯特一家餐厅当服务员，一边打工，一边拍短片、跑试镜。
他的母亲曾担心，作为亚裔加拿大演员，很难被看见。而《巅峰对决》的大爆，彻底击碎了这种担忧。
《巅峰对决》上线前，他以为这部剧顶多能带来六位数的 ins 粉丝。结果，剧集播出仅一个月，他的粉丝数就已接近百万，现在 ins 坐拥 213 万粉丝。▼
饰演伊利亚的康纳，自幼就对表演产生兴趣。一夜飞升后，他的童年视频也被扒了出来。当时 12 岁的他留着比伯头，非常可爱。那时的他，并不知道有一天，他的翘臀会在『互联网』上广为流传。▼
少年时期他移居洛杉矶，却陷入演员最常见的困境：
“当时完全没有进展，每周参加两三次试镜却毫无收获。我意识到，以这样的数据来看，这职业几乎不可能有出路。我必须接受这个现实，认真思考：既然如此，你该怎么做？无论如何我选择了电影。”
“当时完全没有进展，每周参加两三次试镜却毫无收获。我意识到，以这样的数据来看，这职业几乎不可能有出路。我必须接受这个现实，认真思考：既然如此，你该怎么做？无论如何我选择了电影。”
他曾在餐厅打工，一周得上 40 小时的班。而两位男主，都是在《巅峰对决》开拍前几天辞职。
作为正儿八经的美国人，康纳的身上有股复古英伦气质，拍起大片来不输专业模特。▼
虽然哈德森和康纳都不属于第一眼帅哥，但他俩的演技和用心程度还是挺值得表扬的。
哈德森说自己是瞬间就爱上了夏恩这个角色：
“说真的，在读试镜片段时，当时拿到的只有两场戏，我就已经对他产生感情了。读到第六集剧本结尾时，我哭得稀里哗啦。感觉这个角色非我莫属，必须由我来演。”
“说真的，在读试镜片段时，当时拿到的只有两场戏，我就已经对他产生感情了。读到第六集剧本结尾时，我哭得稀里哗啦。感觉这个角色非我莫属，必须由我来演。”
他对夏恩的形容也非常精准：
“我的焦虑值如果算一份，夏恩的焦虑可能就是四倍甚至十倍，而且这些情绪时刻从他身上喷涌而出。演绎这种状态很有趣，虽然有时会演到胃疼。
我一直觉得 他是个漂亮又神经质的角色， 他既有花哨、坚定、某种程度上像个领袖的特质，或者说他想表现得像，同时在其他方面又像一幅精致敏感的画作。 ”
“我的焦虑值如果算一份，夏恩的焦虑可能就是四倍甚至十倍，而且这些情绪时刻从他身上喷涌而出。演绎这种状态很有趣，虽然有时会演到胃疼。
我一直觉得 他是个漂亮又神经质的角色， 他既有花哨、坚定、某种程度上像个领袖的特质，或者说他想表现得像，同时在其他方面又像一幅精致敏感的画作。 ”
为了演好自闭症角色，哈德森和同为自闭症患者的父亲反复聊天，把细微的小怪癖融进表演。他花了很多心思在肢体语言和声音上，努力表现那种紧绷的状态。
对哈德森来说，虽然深爱这个角色，但的确演绎起来令人精疲力竭：
“他就像个大只木头人，关节几乎不动。虽然口音部分源自我自身，但那绝非我的声音。我说话很奔放，声音也很大，而他却紧闭双唇，声音也紧绷，走路像个小方块。他活脱脱是台扫地『机器人』️，连情感表达都如出一辙地死板 。”
“他就像个大只木头人，关节几乎不动。虽然口音部分源自我自身，但那绝非我的声音。我说话很奔放，声音也很大，而他却紧闭双唇，声音也紧绷，走路像个小方块。他活脱脱是台扫地『机器人』️，连情感表达都如出一辙地死板 。”
在理解角色和剧本的情况下，哈德森主动设计了一些小细节。
夏恩和萝丝分手的那场戏，无论是原著还是剧本，夏恩都没有哭，但哈德森在读剧本的时候就想让他哭。
“我觉得他肯定会哭。萝丝是第一个真正了解他的人，她能包容他，让他完全敞开心扉。 ”
“我觉得他肯定会哭。萝丝是第一个真正了解他的人，她能包容他，让他完全敞开心扉。 ”
而病房里的戏，无论是原著还是剧本，夏恩都没那么幼稚。有一次哈德森模仿了一下自己要演的那场戏，还演得很夸张，雅各布就问他是不是真的要在病床上那样演？他说：“没错，当时自己完全投入进去了。”结果正式开拍的时候，把雅各布感动哭了。▼
而冰球的戏份集中在一周内拍摄，哈德森也下了不少功夫：
“越临近冰球拍摄，我就越开始琢磨：我该怎么戴护齿？怎么跳过冰面？怎么摸手套🧤？放松的时候怎么握球杆？怎么拉伸？我意识到，拍摄的内容不仅仅是冰球技巧，还有冰球文化 。”
“越临近冰球拍摄，我就越开始琢磨：我该怎么戴护齿？怎么跳过冰面？怎么摸手套🧤？放松的时候怎么握球杆？怎么拉伸？我意识到，拍摄的内容不仅仅是冰球技巧，还有冰球文化 。”
康纳则是彻头彻尾的体验派。他提到过自己对表演的理解：
“我并不认为表演必须从内部视角出发。我首先是从外部视角来看待一切。我会审视剧本，审视事物本身，然后思考我们为何要出现在这里，而不是真正深入角色，不断质疑他们的现实。”
“我并不认为表演必须从内部视角出发。我首先是从外部视角来看待一切。我会审视剧本，审视事物本身，然后思考我们为何要出现在这里，而不是真正深入角色，不断质疑他们的现实。”
他在片场几乎整天用伊利亚的语气说话，连原著作者瑞秋都一度分不清角色和本人：
“基本上我认识的他还是伊利亚，这让我有点懵。直到我后来又去了片场，和他们坐下来喝了杯啤酒，才真正认识了康纳——一个完全不同的人。”
“基本上我认识的他还是伊利亚，这让我有点懵。直到我后来又去了片场，和他们坐下来喝了杯啤酒，才真正认识了康纳——一个完全不同的人。”
哈德森也曾这样评价搭档：
“很多时候，我明明在说台词，剧本上写着康纳应该这样做，但他却会做出一些出乎意料的、充满情感或脆弱的举动，即使我演得非常机械，很刻意地表演，他也能让我崩溃，改变我演戏的走向。”
“很多时候，我明明在说台词，剧本上写着康纳应该这样做，但他却会做出一些出乎意料的、充满情感或脆弱的举动，即使我演得非常机械，很刻意地表演，他也能让我崩溃，改变我演戏的走向。”
哈德森和康纳的对手戏
让人看得很过瘾
好的对手戏，一定是成就彼此的。
角色敲定后，康纳立即每日接受方言教练指导，苦练俄语。甚至有精通俄语的影迷，直言他的口音极具说服力。还有剧迷称他是假俄语口音与同志情欲戏的梅丽尔-斯特里普。
康纳在剧中有大段的俄语台词
为了演好冰球高手，他也重新学习滑冰。
无论如何，哈德森和康纳现在已经是美国炙手可热的当红炸子鸡。就在几个月前，他们还在餐馆里轮班打工，为房租和小费发愁；而如今，一部剧把他们直接推到台前，名字被反复提及，手里的机会和资源多到数不清。
当然，也正因为红得太快，争议几乎是同步出现的。有人看好他们的未来，觉得这是新一代演员的自然上位；也有人保持观望，怀疑他们是否只是押中了一部爆剧，真正的演技厚度，能不能撑得起接下来更大的舞台，还需要时间来回答。
但这部剧本身，并不是最迷人的地方。真正让人反复回看、津津乐道的，是他们的崛起路径——在几乎没有缓冲期的情况下，被命运猛地推向聚光灯中心。成名、资源、质疑、期待同时降临，这种极端的加速度，本身就构成了一个比剧情更真实、也更残酷的故事。
而这个故事，才刚刚开始。
从《巅峰对决》两位主演的故事就可以看出，真正能走到后半程的人生高光，从来不是“拼命扛”，而是先把自己照顾好。
有人在事业顶峰学会放慢脚步，有人在低谷期重新找回身体与情绪的秩序。说到底，爱人之前，先爱己；状态稳了，人生才稳。
所以 今天，if 种草机就带来“爱己好物”大合集，不是噱头型精致，而是真的对脸蛋和身体友好、对情绪温柔、对生活有帮助的那种。
9、Margaret Dabbs 小金罐手膜 35ml
if 清仓价：288 元
随着天气越来越冷，对手部皮肤的严峻考验也来了。
不知道大家会不会有个困扰 —— 明明我每天都在擦护手霜，怎么双手还是这么干？
要知道，冬季的寒冷、干燥和温度变化、空调暖气影响，都很容易损伤手部皮肤屏障，让小仙女们的小手变得粗糙拔干、爆纹起皮。
如果手霜已经不太能满足滋润护手需求，手膜就必须上阵了。
今天这款 Margaret Dabbs 小金罐手膜，来自英国专业手足护理品牌 MD，他家的客户包括贝嫂、梅根和许多欧美『明星』️名媛，在手足护理方面堪称效果绝绝子！
先说肤感，这罐手膜和一般的手膜质地上就有很大差异。空气丝绒触感的“雪融霜”质地，触肤即融，轻盈渗透，不厚不粘不闷，让肌肤零负担。
Margaret Dabbs 小金罐手膜不仅适合一般干燥手部肌肤，对 “重度依赖护手霜、皮肤屏障受损”的女生，和 “冻伤受损肌肤” 、“干裂肌肤” 也能做到深度养护。
如此效果，依托于手膜的超强成分组：
金盏花+姜黄的高阶 K 氧组合、Buriti 果油抗击光损（尤其适合日常美甲晒灯的人）、白睡莲小水管成分天然修护肌肤黑黄问题、对抗糖化损伤。
Margaret Dabbs 采用 27 年专研的手部肌肤修护 + K 老体系，为敷手膜过程带来全新体验。
虽然手膜吸收非常快，但建议手部损伤比较严重的女生，配套入手手套🧤（手套🧤可洗、反复使用）。
敷后，无论过不过夜，都不要洗手也不需要热毛巾擦拭，让成分层层渗透，后续也可以为双手肌肤持续“充电”。
Margaret Dabbs小金罐手膜 35ml
if 特价：288 元
▼
