1953年，一个寒冷的冬日，屋外北风呼啸，呼啸声似乎带着无尽的忧伤。床上的妇人紧闭着眼睛，剧烈的咳嗽让她的身体越来越虚弱。曾经饱满的肌肤，如今已逐渐干瘪，苍白的面容显得格外憔悴，岁月的沉重无情地蚕食着她的生命力。她的每一次呼吸，都仿佛是一场与死神的挣扎。 她慢慢睁开眼，目光停留在床头挂着的玉笛上，若有所思。那只笛子曾是她生命中某个美好时刻的象征，而现在，它静静地挂在那里，仿佛在默默诉说着时光的流逝与无力感。 忽然，一阵急促的脚步声传来，她知道，那是丈夫下班回家的脚步声。然而，她再也没有力气像往常那样，欢快地在门口迎接他。身体的虚弱，让她连这点微不足道的力量也无法支配。她闭上眼睛，轻轻叹了口气。 你好些了吗？丈夫温柔的声音传进她的耳中，我下班路上看到有卖糕点的，特意给你买了些，尝尝看，看看合不合你口味。他说着，将手中的糕点放在她的床边，满是关切。 看着妻子因呼吸不畅而憋红的脸，他的眼中满是忧虑与无助。好不了啦，只能这样了，不过你也别担心。她艰难地开口，声音沙哑，却充满着她不愿让丈夫担心的坚强。
然而，安稳的日子并没有持续多久，文绣突然病倒。刘振东知道，妻子这些年来遭遇了太多的苦难与动荡，这些都深刻影响了她的身体健康。而他的内心深处，也许正因为心疼妻子曾经历过的种种，他才会在她去世后，发出那句无奈的感叹：你要不是大清皇妃就好了……
