2025年11月15日晚，在厦门的金鸡奖颁奖礼现场，那个曾被许多人贴上“流量偶像”标签的年轻人，手捧最佳男主角🎭️奖杯🏆️走上舞台。现场灯光映在他略显消瘦的侧脸上，眼神依旧平静，声音沉稳，不急不慢地说着十二年来的经历。话不多，但像是用作品替自己发声。作为一个普通创作者，我注意到此刻他微微握紧奖杯🏆️的姿势，像是攥着过去那些不服输的瞬间。
他出生在湖南怀化，名字带着地方方言里的问候意味。两岁跟着父母北漂，童年就是一次次赶末班车的路上睡过去那种车厢里的闷热味，现在想起来都能感到鼻尖发涨。他的母亲常说“先吃苦，后幸福”，这句话像钉子一样，在他日后遇到低谷时，帮他稳住心绪。
五岁开始上培训班，六岁已经能敲出一段流畅的架子鼓节奏。拉丁舞、书法、变脸这些技能，全都是在长时间练习里磨出来的。舞蹈老师说他学得快，但不抢风头，常常在队伍后面，动作压得很稳。母亲会叮嘱，把他拎到前面让人看见，不然他会一直躲着。
2013年组合成立的时候，他才13岁。早期的签售会，他那一桌排队人数寥寥，甚至能听见自己心跳的嘈声。但他没选择退缩，反而在舞台上用一段《中枪舞》吸引了目光那次观众的掌声很密，就像冬天的雨点打在挡风玻璃上一样，把他从安静拖进了聚光灯下。
2016年，他的粉丝量迅速增长，演唱会的红色灯牌阵仿佛在黑暗中铺出了半面星海。16岁登上知名『时尚杂志』封面，照片里的眼神冷冽，已经能让人忘掉他年少的稚气。真正的转折发生在2019年，他想要争取重要剧集里的李必一角，递上密密写满的角色小传。当年夏天拍摄时，在40℃的片场他穿着厚重戏服跑打戏，汗味混着高温里的尘土，热浪能从皮肤直接钻进骨头。
jrhz.info
同年拍的电影《少年的你》，他为了进入角色，跑去重庆的城中村住了半个月。街头的油烟味、孩子们的吵闹声，被他一点点记下来。剃头时被推子划破头皮，他皱了一下眉，却没喊停。片中那段长时间的沉默对视，用的是他自己真实的呼吸和眼神，这让搭戏的『周冬雨』现场落泪。
到2025年的《小小的我》里，他演了一个脑瘫少年。为了角色，他减了二十斤，体脂压到9%。三个月里待在康复中心，观察训练患者的每个细节比如剥鸡蛋时手指的微抖。他把这种颤抖感带进电影，有一场需要吞糖的镜头，他憋气到嘴唇发紫，连糖纸都没剥，这种逼真的细节，是任何剧本都写不到的。
拍摄战争片时，他韧带受伤还坚持完成冲锋戏。军装被汗浸得发硬，疼得他眼前阵阵发白。那种咬牙顶住的耐力，让同行的演员忍不住在媒体面前夸他。“如果年轻演员都这样，我们的电影会更有力量”，说这话的人笑着摇了摇头，眼里却是认真。
从《少年的你》到《送你一朵小红花》，再到《奇迹·笨小孩》，他的角色跨过了病痛、困境、历史战场。截至2025年初，他的电影票房已经突破195亿元。有人评价他和『周润发』一样，不甘心在一个类型里转圈，总是试着打开新的门。
现实里，他像个安静的“老干部”。拍《长津湖》半年时间几乎没有外出，收工后还会捏泥塑，偶尔会在片场抓拍飞过的鸟。他对粉丝说自己是“隔空的同桌”，倡导大家共同成长，这种距离感反而让陪伴变得长久。
不拍戏时，他会参与公益，支持乡村教育，还在清华的展览里展出过自己用废旧手机主板做的艺术装置那股金属和旧塑料的混合气味，像是在提醒人们信息时代的另一面。作品引起威尼斯双年展的注意，他也没急着宣传，继续埋头做下一个项目。
看着他的经历，会忍不住想：是不是年轻演员都要像他这样，把偶像的光环拆掉，靠作品立住？他走的路，从来不算快，但每一步都走得很稳。也许正是这种“慢”，换来了今天的掌声和奖杯🏆️。
有人把他和影史上的角色创造者相提并论，这比较不见得完全准确，可他的确像那些人一样，永远在摸索边界。接下来他可能会拍一部带着自己成长印记的电影，把从舞房到片场的历程搬到银幕上。至于新技术，他也有兴趣，但不会只为了赶潮流去做。毕竟，他更像是在累积火候的人。
他这次站在金鸡奖领奖台上，眼里闪过的那点光，比奖杯🏆️本身还亮。对你来说，这种“慢下来”的坚持，是值得尝试吗？你最希望看到他下一部作品挑战什么样的角色？
