最近，一位娱乐公司的女老板在网上发了一些话，内容相当直接。她说，别对『明星』️抱有过多滤镜，尤其是男『明星』️。这话一出口，实在是让人愣了一下。因为，聚光灯下的光鲜形象和酒桌上的角色，往往大相径庭。舞台上的『明星』️，是被光环笼罩的，是大家眼中的完美偶像。但一旦走下舞台，进入私下的空间，那个角色就不再存在。可能他得端起酒杯，可能他得等着别人对他点个头。这种身份的转换其实挺常见的，常见到几乎没人提及。直到现在，这位女老板竟然把这些话说了出来。她的直白，像是往平静的水面投下了一颗石子，瞬间水花四溅，让大家看到了一些本不该轻易显露的东西。
娱乐行业有其一套不成文的规则，这些规则并没有写在合同里，但所有参与其中的人都心知肚明。清楚这些规则和将它们摆在台面上讨论，是两回事。当这些规则被摆出来时，它需要一些勇气，或者说需要某些特定的时机。比如酒醒了，或者年底了。女老板的一番话，犹如将这些隐形的规则具象化了，给大家呈现了一个有些刺眼的画面。在这个画面中，并没有神话般的偶像存在，只有普通的人和人之间的微妙关系。这个关系有时由市场决定，有时又由其他因素左右。这些决定的过程，并不浪漫，甚至显得有些枯燥——就是谈、就是等、就是交换。『明星』️作为一种职业，它的商品属性一直都在，只不过包装越来越精致，精致到有时候我们会忘记它本来的样子。今天，有人把这个事实点明了，而这个事实的点明，并不是通过一篇深奥的论文，也不是通过冗长的报告，而是通过几句简洁的大白话。大白话最有力，因为它绕开了所有的修辞，直接触碰到了事实的硬壳。而这硬壳通常是粗糙的，摸上去甚至有些硌手，但它就是事实的模样。 『娱乐圈』️有它自己的生态，生态中每个环节都有其独特的功能。想要这些功能顺利运转，需要燃料，而这个燃料是什么，大家心里都清楚。知道是知道，但说出来却并不容易。现在话已经说出来了，听的人怎么想，完全是听者的事情。说话的人大概并不期望通过这番话来改变什么，可能只是觉得该说出来，或者说，在某个特定的时刻，有些话就会自然而然地涌出来，就像水满了便会溢出一样。溢出的水弄湿了地面，大家低头看了看，然后继续做自己的事情。然而，既然看过了，就算没看过，心里也会有些不同。不同的地方在于，下次再见到光鲜的『明星』️形象时，你可能会不自觉地回忆起一些不那么明亮、但更接近真实的画面。这并不是坏事，看事情本来就该多角度、多层次地观察。滤镜可以加，也可以摘。能知道如何摘下滤镜，比一直戴着更需要智慧。这次的事件，或许就是一次公开的摘滤镜演示，演示者的手法不算温柔，但效果十分明显，清晰到不需要再做任何额外的解释。 有一位女老板在朋友圈发了个视频，讲述了她刚从一个饭局回来。饭局上，有一位男『明星』️，正是那种曾经因为红到能让粉丝包下时代广场的人。他走路没有带风，身边也没有助理，弯腰、倒酒、递纸巾、布菜，每一个动作都在表露他努力生活的模样，每一个眼神都在计算着自己与别人之间的距离。女老板直言，他不像『明星』️，『明星』️不过是一个人，而他最终不过是一个商品。商品就得等别人来挑选。视频发出后，众多网友开始评论。有的人觉得这很正常，『明星』️就像是高级的打工人，想要继续红，就得付出努力。倒酒算什么？倒立也可以。毕竟，顶流的光环，能持续的时间很短，甚至比楼下卖的切片面包还要容易过期。但也有一部分人觉得不忍心，他们说这位男『明星』️太惨了。 惨这个词用得并不准确，更为精准的说法是商业闭环。你以为的辛酸，实际上早就在隐形合同中写好了，是一笔必须付出的代价。就像焦恩俊当年演李寻欢时，他还没甩出飞刀，姑娘们的心就已经碎了。这种人物形象，能让人感动到痛彻心扉。然而，背后却有另一面。某个女高层从背后把焦恩俊抱住，要求他深入交流。他挣脱开，代价是三年内不能再与该公司有任何合作。那时，他正处在事业的巅峰期。但比起某些交换，这样的代价倒显得清晰可见，至少他知道自己放弃了什么。『娱乐圈』️的合同里，总有一些条款并没有被印在纸上，这些条款才是真正的商业规则。焦恩俊的选择，让这个规则出现了裂缝，尽管裂缝很小，但的确存在。现在回头看，三年的停顿，并不是惨，而是一种代价。在商业闭环中，每个环节都要付出代价，而有人为此付出了更多，付出的形式和数量各不相同。最终，重要的是，能让你记住的，才是硬菜，而不单是那些看似华丽的花生米。 有一个说法是，如果拒绝了早期的投资，接下来在『娱乐圈』️就很难接到工作。『陈晓』那时年轻，有个男高层对他心生想法。活动结束后，那人提出要送他回家，车开到四环时，他突然伸出了手。『陈晓』的反应是跳车。从开着的车上跳下来。虽然电影里这种情节看起来很刺激，但在现实中，这只意味着一种无奈。他摔伤了，错过了一个剧本《宫》的角色。很多选择就是这样，一旦选了这一条路，另一条就得放弃。 男『明星』️的世界就像是一场不断上演的《速度与激情》，而女『明星』️所面临的，简直是地狱难度。冯小刚曾经有过一个跳舞事件，在京圈的大佬饭局上，陈道明弹琴，冯小刚喝得有点多，坚持让苗苗跳舞。苗苗当时穿着高跟鞋👠。陈道明说：我没看过跳舞。冯小刚的解释是，他想展示自己选角的眼光。其实，这个解释可以翻译为：产品经理在展示产品功能。在那个场合里，苗苗并不是一个个体，而是待展示的作品。而陈道明，也许就是产品的质检员。其他人并不关心产品本身的意愿，『明星』️的身体、形象和每个眼神，都是市场化的产品。有一个广告商曾要求『张萌』陪酒，作为回报，给了她五百万。然而，她说自己酒精过敏，喝酒会影响拍戏进度，这样巧妙的借口使她避开了这一尴尬。可没过多久，原本为她定下的角色被取消了。通知她的是：这个人不懂事。在那个圈子里，懂事是有特别含义的。懂事意味着你接受了规则、接受了市场潜规则，你需要服从，而不是挑战。就像『杨幂』早年在面对类似情形时，导演邀她晚上聊剧本，她通过巧妙的回避把话题绕开了。导演对此相当不满，结果她也没有保住角色。随后还听到了她没有学好规矩这样的话，规矩这个词听起来很正式，但在这种情境下，它的意义被转化为一种隐形条款：你必须服从。 规矩就是门票，守规矩，你可能能拿到票；不守规矩，门都不会开。『蒋欣』曾经讲过一件事，她见过一个副导演手里拿着一堆女演员的照片。翻照片的动作像是在挑选白菜，他嘴里还说道：这妞不错。『蒋欣』当时想上前打人，很多人都曾有过类似的想法，但最终所有的愤怒都变成了脸
