今天，肥鹅写的这篇文章将聚焦后苏联时代 —— 即后改革时期的俄罗斯钟表行业发展，这一阶段一直延续至今。
改革时期的行业转折
苏联解体后，各类价格区间的外国品牌钟表如潮水般涌入国内市场。其直接后果是，全国钟表工业的生产规模应声暴跌。当然，这一衰退并非仅发生在俄罗斯，白俄罗斯的钟表工业也遭遇了同样的困境。
上世纪90年代初，几乎每个苏联中学生都梦想拥有一块 “美国蒙大拿（Montana）” 手表 —— 当然，这表根本不是美国生产的：起初产自韩国（那会儿质量还挺不错），后来就转到中国生产了。
在后苏联各国成立后的最初几年，甚至可能是十几年里，苏联 / 俄罗斯本土手表的市场需求一直相当有限 —— 大家还没 “厌倦” 进口货呢。
会说话的手表 —— 在上世纪90年代初堪称奇迹，是所有大男孩的梦想，尽管它本质上只是为视力障碍者设计的手表……
渐渐地，除了质量参差不齐的中国山寨手表，彼时的俄罗斯市场还开始涌入各类知名品牌腕表。卡西欧（Casio）、西铁城（Citizen）、罗曼松（Romanson）、Q&Q 等品牌，在中低端价格区间迅速普及开来。当然，快速崛起的富裕阶层乃至超级富豪群体，也催生了『奢侈品』手表市场 —— 欧米茄（Omega）、百年灵（Breitling）、劳力士（Rolex）等高端品牌应运而生。
大概是 1994 年的一本杂志里的卡西欧登山家系列（Casio Pro Trek）手表让不少俄罗斯中学生一眼就迷上了，在当时对于俄罗斯年轻人来说简直就是外星科技。几年后的1997 年，某本俄罗斯杂志上又刊登了江诗丹顿纵横四海系列（Vacheron Constantin Overseas）手表，尽管杂志上没标价格，但那会儿大多数俄罗斯人根本没法想象，居然有这么贵的手表存在。
若干年后，当许多俄罗斯人能够买得起卡西欧登山家系列 ATC-1000 型号时，这款表已经停产了。
有些跑题了。
说来也怪，苏联 / 俄罗斯钟表工业能撑下来，反倒在很大程度上靠了海外市场 —— 就像当年在苏联，大家总向往各类外国货一样，在西方和东方的不少地方，产自苏联的产品也颇受青睐。
或许正是靠着这份海外认可，俄罗斯最大的钟表品牌之一 “东方牌” 才得以存活下来。更何况不管是东方牌的 “指挥官系列”，还是它的 “水鬼系列”，不光在海外需求不低，在俄罗斯本土也一直颇受欢迎。毕竟时间久了，人们渐渐对洋货产生了审美疲劳，不少俄罗斯人又重新倾心于本土品牌。
现代款东方牌 “指挥官系列” 腕表（图片来源：vostokinc.ru官网）
然而苏联绝大多数钟表品牌，还是渐渐淡出了市场。究其原因，核心问题恐怕出在钟表机芯的生产维护上 —— 而这，正是让一款腕表真正称得上 “本土制造” 的关键所在。自主生产腕表机芯，其中还包括游丝、摆轮这类超高精密度的核心零件，这项工艺绝非所有钟表厂商都能驾驭；即便是如今，拥有该类自主生产能力的国家也寥寥无几，而俄罗斯正是其中之一。
复兴之路
苏联解体后，在经历了一段对西方一切事物近乎盲从的短暂时期后，市面上开始出现专门收藏各品牌苏联腕表的藏家群体。诚然，这类收藏的核心仍聚焦于苏联时期出产的腕表，但这一社群的诞生，终究为本土钟表重新凝聚起了关注度。也正因这份收藏热潮的带动，当代钟表厂商开始推出诸多复刻致敬款腕表；如此一来，本土钟表的关注度便形成了一种正向的连锁反应，热度持续攀升。
被翻新修复的父辈款东方牌 “水鬼” 腕表这只腕表做了夜光重涂处理（更换了指针上的夜光涂层），换了全新表镜（原装树脂表镜已经划痕严重），还装配了定制款钢制表圈
有那么一段时间，诸多苏联 / 俄罗斯钟表品牌的销量，还全靠仓库里囤积的机芯库存撑着。市场上甚至还涌现出不少全新的钟表品牌与款式，设计上颇具巧思；这些新表芯里，既有搭载俄罗斯本土机芯的，也有装配瑞士、日本机芯的。只不过，其中多数品牌终究还是慢慢淡出了市场。
沃尔马克斯（Volmax）品牌搭载 “飞行 31681”（Polyot 31681）机芯的飞行员（Aviator）腕表
这一组合是俄罗斯本土航空主题腕表与经典自研机芯的典型搭配，既延续了苏式制表的工业传承，也贴合沃尔马克斯 “飞行员系列” 的航空文化定位，是俄罗斯本土钟表品牌结合「本土核心机芯 + 特色主题设计」的代表性作品。
大概就在那个时期，沃尔马克斯推出了飞行员系列腕表，彼时也传出了俄罗斯第五代战斗机苏 - 57 的首批相关消息，甚至还构思出了一套苏 - 57 战机风格的飞行员腕表改装设计概念。
«Полёт»（飞行牌）是俄罗斯经典的本土钟表机芯品牌，主打机械机芯研发生产，也是苏联 / 俄罗斯钟表工业保留自主机芯产能的核心代表之一；而沃尔马克斯的飞行员系列是俄罗斯航空主题腕表的经典款，常结合俄军机、航空文化做款式设计，与苏 - 57 的风格结合也契合其品牌定位。
作为俄罗斯少数拥有自主机芯全流程生产能力的品牌，波利奥特主打机械机芯研发与制造，涵盖基础款手动 / 自动上链机芯，也可生产游丝、摆轮等高精度核心零件，其机芯以结构坚固、皮实耐造、性价比高为核心特点，契合苏联制表 “实用至上、适配性广” 的设计理念，早年常配套东方牌（Восток）、火箭牌（Ракета）等苏式经典腕表品牌，部分军工款机芯还具备适应恶劣环境的特性。
苏联解体后，波利奥特虽经历行业危机，但仍保留了核心机芯生产能力，如今仍是俄罗斯本土钟表工业的重要机芯供应商，为本土品牌提供基础机芯，也有部分改装工坊会基于其机芯做复杂化、个性化调校，延续着苏式机芯的技术传承。
市场上也涌现出不少钟表工坊，专注打造高价位段腕表，搭载的皆是工艺复杂、设计独特的专属机芯。
康斯坦丁・柴金（Konstantin Chaykin）制表工坊出品的 “小丑・铁面” 与 “小丑・金面” 腕表（图片来源：chaykin.ru官网）
俄罗斯钟表市场也逐步走向稳定，如今甚至能梳理出一众本土标杆品牌（笔者个人观点）—— 这些品牌坚持全流程（或近乎全流程）本土制造，当下的代表便是 “火箭牌”“闪电牌” 与 “东方牌”。
其中火箭牌更是将100% 纯本土制造作为核心定位：品牌拥有专属制表工坊，从游丝、摆轮到所有零部件，均由自有生产线独立打造。
康斯坦丁・柴金是俄罗斯国宝级独立制表师，也是俄罗斯高端制表的代表人物，其 “小丑” 系列腕表因独创的面部式时间显示、复杂的自主研发机芯成为世界知名的俄系高端腕表，是俄罗斯钟表工业从量产到高端定制的重要标志；而火箭牌、闪电牌、东方牌则是苏联 / 俄罗斯经典国民制表品牌，凭借保留完整的本土机芯生产能力，成为当代俄系平民腕表本土制造的核心标杆。
火箭牌腕表（图片来源：raketa.com官网）
该品牌腕表定价并不亲民，并非人人都能消费得起，但高品质本就不可能低价易得 —— 俄罗斯钟表工业亟需攻克高端价位段市场，因为高端名表不仅能整体提升一国钟表产业的行业声望，更能带动整个本土钟表市场的发展。
另一俄罗斯品牌闪电牌，其定价已开始对标瑞士入门级亲民腕表，跻身同价位竞争行列。该品牌腕表的机芯配置多元，既搭载俄罗斯本土自产的手动上链机芯，也装配日本美优达（Miyota）、瑞士朗达（Ronda）等进口机芯。
日本美优达（Miyota）、瑞士朗达（Ronda）是全球知名的量产机芯供应商，前者主打高性价比机械 / 石英机芯，后者以石英机芯著称，是世界各大入门、中端腕表品牌的主流机芯选择；闪电牌采用 “本土机芯 + 进口机芯” 的混合配置，是本土品牌平衡本土制造属性与市场性价比、受众接受度的典型策略，也是多数后发钟表品牌的常见发展路径。
闪电牌腕表（图片来源：molnija.shop 官网）
当然，还有东方牌腕表 —— 这类表大多设计简约、朴实无华，出厂时的走时精度往往算不上出众。
但它胜在价格亲民，而且结构简单、易维修，就像俄罗斯的瓦兹越野车一样 —— 俄罗斯几乎各个城市的修表匠，大多都能维修、调校东方牌腕表；就算是普通人，只要愿意，也能跟着网上的视频自学完成它的保养和调校。
给孩子选人生的第一块表，东方牌再合适不过。当然，前提是现在的孩子还对腕表这类物件感兴趣 —— 毕竟很多孩子连指针表盘都不会看了。
此外，对一些人来说，东方牌腕表还是爱好与收藏的载体。品牌会推出特别系列，市面上也有不少手工匠人，能根据表主的需求为这款表做个性化改装。
东方牌的 “易修、结构简单” 是其核心特色，也是苏联制表工业的典型设计思路 —— 兼顾实用性与普适性，适配苏联时期广袤地域的维修条件；而如今的个性化改装、特别系列推出，更是让这款俄罗斯经典国民腕表在实用之外，延伸出收藏和玩表的价值，成为俄罗斯本土钟表中 “平民化、高适配性” 的代表。
东方牌腕表（图片来源：meranom.com官网）
顺带提一嘴，东方牌腕表还被纳入俄军“战士” 单兵作战系统的配套装备序列，制式编号为 6Э4-1。
东方牌腕表入选俄军“战士”（Ратник）单兵作战系统配套装备，正是其结构坚固、适应恶劣环境、易维修、性价比高等核心优势的体现，与苏联 / 俄罗斯军工装备 “实用至上、皮实耐造” 的设计理念高度契合，也成为该品牌从民用国民表走向军工制式装备的重要标志，进一步夯实了其俄罗斯本土钟表标杆的地位。
最后不得不提一提白俄罗斯的卢赫牌（Луч）腕表 —— 诚然，从官方归属来说这并非俄罗斯的腕表品牌，却同样是苏联的遗产，承载着俄白两国共同的历史。
卢赫钟表公司所产的腕表，既搭载自主研发的机芯，也适配多款海外厂商的机芯。该品牌腕表定价亲民，而据一些熟人的使用反馈来看，表款设计颇具巧思，品质也相当不错 —— 其中颇具特色的当属单指针系列腕表。
卢赫牌腕表（图片来源：luch.by 官网）
白俄罗斯卢赫牌是前苏联钟表工业的重要组成部分，与俄罗斯的东方、火箭、闪电牌同属苏式制表体系，延续了苏联制表 “实用、耐造、高性价比” 的核心特点；其单指针系列是品牌标志性特色款，以极简的单指针设计实现时间显示，兼具设计感与实用性，成为苏式小众特色腕表的代表。
结语
总而言之，苏联 / 俄罗斯钟表工业这一 “病患” 终究是生机尚存 —— 它扛过了改革与苏联解体的危机，已然做好迈向未来的准备。
一众俄罗斯钟表品牌与工坊并未跻身主流视野，它们主打基于进口机芯打造腕表，而这并非什么憾事。放眼全球，不计其数的钟表生产商，甚至包括高端价位段的品牌，都会采用外购机芯，只不过多数会对机芯做二次改装罢了。
钟表企业的发展之路可分为多个阶段：
依据自有技术要求，在海外完成腕表全流程生产；
自有生产线造表，搭载基础款进口机芯；
采用经改装或升级复杂化的进口机芯；
自主研发机芯，仅采用外购的游丝与摆轮核心零件；
实现自主钟表机芯的全流程研发生产。
理论而言，只要有决心，任何一家企业都能走完这条进阶之路。有时，精妙的营销策略与精准的发展方向把控，能带来比百年品牌积淀更可观的价值。
（2026年1月26日，作者：彼得堡的肥天鹅）
