撰文| 三金
编辑 | 野格
岁末，当打工人们还在为年终奖斤斤计较时，21岁的擦边网红索菲·雷恩（Sophie Rain）在『社交媒体』上轻描淡写地晒出了自己Onlyfans的后台数据：
一年半，近8300万美元💵，约人民币5.8亿元。
索菲自豪地宣称，自己的收入早已比肩篮球巨星『勒布朗·詹姆斯』。有报道称，她去年年中收入就超过了5200万美元💵，年底这个数字将超过1亿，这将使她成为Onlyfans上收入最高的创作者。
1月10日，索菲宣称自己的收入已经接近1亿，感谢了粉丝们的支持。
不是说大环境不好吗？怎么索菲还能赚得盆满钵满？这不得不提到她身后的成人网站Onlyfans。
作为全球第二大成人网站，Onlyfans2023年的总收入是66亿美金，有人统计，这比全硅谷所有新锐AI公司的收入总和还要高，Onlyfans也被认为是TikTok之后最有影响力的内容平台。
一项调查显示，去年一年，美国人一共在Onlyfans上花费了2.6亿美元💵，而索菲转发了这项调查，声称“很荣幸能占据美国Onlyfans消费额的2%”。
我们或许不愿正视，但Onlyfans和索菲·雷恩的故事证明，“擦边”正在成为当今『互联网』最热的变现赛道之一。
“擦边女王”是如何炼成的？
这早已不是索菲第一次在『互联网』上炫富了。早在2024年年底，她就晒出一份超过4300万的后台收入，当时她只有20岁，刚刚加入Onlyfans一年，她定下目标，第二年收入要超过球星『勒布朗·詹姆斯』。
索菲2024年收入就超过了球星杰森·塔图姆。
这番言论引起了轩然大波，大量网友涌入她的『社交媒体』，有人辱骂、有人羡慕，也有人试图理解，“这个看上去普普通通的美国女孩，到底靠什么挣了这么多钱？”
命运有很多转折，偶然与必然叠加。诚然，如果我们从结果倒推，索菲的人生像极了一个逆风翻盘的爽文模板。但回到故事的起点，她几乎没有任何“被选中”的迹象。
不少中国网友也在疑惑，索菲为什么如此受欢迎？
2004年9月22日，索菲出生于美国佛罗里达州一个普通移民家庭，家境清贫，还领过食物救助。成年后，她打过很多零工，那些都与『互联网』、财富毫不相干。
其中被她自己广泛提及的一段经历是在餐厅做服务员，每天给客人点单、微笑、端菜……每月收入大概1000美元💵。同时，她也在『社交媒体』上发一些照片和对口型唱歌视频，积累了不少粉丝关注。
索菲并不是『互联网』上最出格、最激进的那一类创作者。当时，她的内容的确有身体裸露和言语挑逗，但尺度不算大，在“搏出位”的网络世界上，甚至称得上克制。
索菲和姐姐发布在『社交媒体』上的照片。
索菲的人生转折出现在2023年，一段蜘蛛侠主题的成人视频片段在成人网站和『社交平台』上流传，意外戳中了美国青少年的癖好。有网友注意到视频中的女主角🎭️与索菲·雷恩格外相似。有账号开始对比她们的外貌、气质，试图证明这段小视频就是索菲拍摄的。
美国波普艺术家安迪·沃霍尔早有预言，每个人都可能在15分钟内出名。一时间，索菲的名字和这段影片紧密联系在一起，她以一种并不体面的方式，“被看见了”。
尽管索菲坚定否认自己是影片中的女主角🎭️，这件事仍然导致她被当时工作的餐厅解雇。
很多人可能忽略了，安迪·沃霍尔的预言还有后半句，每个人都可能出名15分钟后归于沉寂。被餐厅解雇之后，不甘心沉寂的索菲不再纠结于自证，不久正式在Onlyfans上开设了账号，将丑闻带来的泼天流量转变为对“索菲·雷恩”个人的关注。
2024年3月，索菲本人也在Tiktok上发布了视频，标题写着“意识到我永远删不掉蜘蛛侠视频的感觉”，这条内容一个月内获得超过1000万次播放。
索菲现在也经常穿上蜘蛛侠的服装。
我们已经无法在网络上找到那条所谓的蜘蛛侠主题的成人视频，大多数传播都是围绕着猜测、关联和网友的二创剪辑，但正是这种真假难辨的事件，吸引了无数网友的注意力。
注意力意味着流量，而流量置换金钱。索菲聪明地把流量引入Onlyfans，只要网友付费进入，就可以看到这一桃色故事的续集。
价格不高，只要5美元💵。
虽然有人质疑索菲获得财富自由的方式不符合道德，但她却说：
“我帮家里还清了所有欠款，他们再也不用过着担惊受怕的生活，当爸爸知道我做了这些之后，感动得哭了起来，并给我有生以来最大的一次拥抱。”
索菲用赚的钱改变了全家的生活。图源@woody
2024年，索菲透露，自己的“榜一大哥”在Onlyfans上给自己打赏了将近500万美元💵。
靠擦边挣钱，比性更刺激
为索菲付费的粉丝，消费的并不只是暧昧内容本身，更是索菲作为亚裔移民的逆袭故事以及依靠她建立的一整套虚拟亲密关系。
许多男性♂️粉丝把索菲视为自己的“赛博女友”，关注她，享受着与她的互动。媒体评价，“索菲的成功不只是性感，她提供的是一种被认可、被渴望的虚拟亲密感。”
如果说索菲的成功之道尚在我们可理解的范围内，更多擦边博主推出的内容产品就显得有些抽象了。
1999年出生的英国网红贝尔·德尔菲娜（Belle Delphine）曾经通过卖自己的“洗澡水”而一度成为话题人物。
她把自己的洗澡水装在瓶里出售，每瓶标价30美元💵，几天内销售一空。Onlyfans上售卖洗澡水的网红不在少数，尽管大家再三强调这水只是提供情绪价值，不能饮用，仍有粉丝收货后一饮而尽，感受一种另类的水乳交融。
与此类似，美国真人秀『明星』️斯蒂芬妮（Stephanie Matto）曾推出“屁罐”，将自己的屁储存在梅森罐里，并为自己的金主定制独特味道，据说有个别“屁罐”定价高达500到1000美元💵。一次采访中，她提到自己靠卖屁罐收入20万美元💵。
后来由于需求量激增，给斯蒂芬妮的身体造成巨大压力，她为了生产足够的“产品”而住院，遗憾终止了实体销售。
从洗澡水到屁罐，不难看出，在Onlyfans上，简单的视觉刺激无法吸引粉丝的长期关注，博主们只能用更加亲密、独特、稀缺的内容去激发粉丝的付费意愿。
斯蒂芬妮销售的“屁罐”。
根据OnlyFans的官方数据，超过40%的创作者通过与粉丝进行个性化互动来增加收入。不少博主会出售穿过的袜子🧦和内衣、为有特殊癖好的粉丝定制角色扮演音频、日常提供个性化问候和生日祝福来满足粉丝的情感需求。
擦边只是吸引粉丝的第一步，深层的情感链接才是变现的渠道。
这一逻辑也解释了，为何近些年来，越来越多的『明星』️艺人都加入了Onlyfans。
韩国艺人朴宰范为了宣传新歌，主动开通Onlyfans，发布多张半裸性感照：充满暗示性的角度、汗流浃背的肉体，身上还放着红色的女性♀️内衣。后来在采访中，他解释道：“只是想做一些不一样宣传”。
韩国网友对朴宰范的Onlyfans宣传方式以批判居多，但宣传效果已经达成。
有550万粉丝的油管博主Tana的内容并不露骨，却开通了Onlyfans，宣称要通过“更私密的自己”与粉丝互动。
成人片女演员Lana转战Onlyfans后，反而开始发布带有“情感内容”的视频和图片，当她通过这种方式与粉丝建立情感纽带，得到了远比拍摄成人影片更高的关注度和收入。
《卫报》曾采访Onlyfans的创作者，其中许多人曾收到过粉丝的情感依赖和请求，粉丝将他们视为“朋友”“爱人”或“情感支持的来源”。
毫无疑问，这种情感的连接是单向的，但在现实社交成本越来越高昂的当下，这是一种更低廉、易得的亲密关系。
2025年12月，剑桥词典将“parasocial”选为2025年年度词汇.这个词可以翻译成“单向度社交”或“神交”，形容人们对并不认识的对象（如网红、『明星』️、虚拟角色、AI）产生情感联系。
今天，这已经是一种被普遍接受、反复消费的情感模式，也代表着某种时代情绪。
“比做擦边更痛苦的是，
擦边也挣不到钱了”
当索菲的故事远渡重洋传入中文『互联网』，聪明的网友已经意识到：“无论赚钱渠道合不合法，只要被我们知道，就说明这个赛道已经不缺人了。”
当万物皆可擦边，擦边就不再是通行证，而只是入场券🎟️。想要擦出风格、擦出水平，更是难上加难。研究指出，当每一个媒体都在争夺注意力时，用户能专注的时间反而变少，形成真正的“分心经济”。
对于更多擦边初学者，想在Onlyfans上突出重围可不只是抛弃羞耻心、多脱一件衣服那么简单。
Onlyfans目前平台创作者数量超过300万，付费用户约2亿，但收入极度头部化，前1%的创作者会拿走30%到35%的收入。根据OnlyFans的统计，平台创作者的平均月收入约为150-180美元💵，已经跌破麦当劳时薪。
为了搏眼球，网红们只能不断挑战公众接受的边界。
模特Lily曾在Onlyfans上传了一个视频，据报道，她在其中与超过100位男性♂️发生了关系，还要将这个过程拍成纪录片，不少外媒批判此事是道德的沦丧。
英国网红Bonnie Blue则要挑战Lily的记录，宣布自己要与超过千名男性♂️发生性接触。她以此获取了大量媒体和流量关注，后被平台永久封禁账号。
在这些极端的反人性的案例背后，折射出网红们对大众注意力分散的焦虑。
当擦边被认为在吸引大众注意力上有奇效，我们能看到的擦边视频也越来越多。有网友在评论区调侃：“三百六十行，行行都涉黄。”
有博主穿着性感、配上引人遐想的标题，言之有物地给粉丝解读时政与财经新闻；有美食博主近距离特写食材的汁水，搭配性感的音乐，一本正经地给粉丝做饭；游乐园也开始请男模花车游行，男色经济大行其道，只为吸引更多游客；还有五六十岁的阿姨穿着黑丝、旗袍在农家大院里性感热舞，被认为是目前中老年频道流量最大的分区之一……
图源：网络
“擦边”本身是一种赋魅，让观看者对背后可能有的性与亲密产生无尽遐想，但当你意识到，擦边背后是一整套流量变现逻辑，可能又要对这些美好的肉体祛魅了。
早期，也许一张暧昧照片就能引发传播，但现在，“不够露”可能没流量，“露太多”又有被封禁和产生审美疲劳的风险。面对层出不穷的擦边套路，网友的阈值也被不断拉高。
很多女孩也会观看索菲的内容，希望自己成为她，但索菲在社媒上写道：
“我不想让女孩们这样想：如果索菲·雷恩能做到，那我也应该这么做。这个职业不是全天候阳光明媚，如果你做不到，那就不值得。所有做这件事的人我都祝你们成功，但请不要为此辞去工作。”
而在擦边繁荣的背后，哪怕是头部博主也有自己的担忧。
2025年12月25日，索菲更新了自拍🤳，问粉丝：“could AI replace me？（AI会替代我吗？）”而她的粉丝在评论里写道：“如果人工智能取代了你，我就关闭自动更新。”
本文图源来自Sophie的『社交媒体』和网络。
参考资料：
