秦晚曾是单位里最亮眼的人。三十出头，眉眼温婉，一身素色连衣裙👗总能衬得她气质雅致，说话轻声细语，待人接物妥帖周到，不管是对领导同事，还是对邻里亲友，都透着一股让人舒服的温柔。人人都夸她嫁得好——丈夫踏实稳重，待她体贴，孩子乖巧懂事，学业上进，一家三口的日子过得像温吞的糖水，不浓烈，却满是安稳。没人能想到，这样被命运偏爱的她，终会被一场虚妄的执念裹挟，变得面目全非，再也找不回当初的模样。
最先察觉异常的是同事。往日提前到岗的秦晚，开始频繁迟到，总怔怔望着窗外，眼神茫然。后来，她絮絮叨叨自言自语，偶尔尖声咒骂。同组的李姐看不过去，轻声劝她：“秦晚，你最近状态太差了，要不请两天假歇歇？”没想到秦晚猛地抬头，眼神尖利地怼回去：“我歇不歇关你什么事？少假好心！”往日的温婉荡然无存。丈夫夜里看着她失魂落魄的样子，急得追问：“晚晚，到底怎么了？你跟我说，别一个人扛着。”她要么闷头不答，要么猛地摔掉桌上的杯子，嘶吼着：“别问了！你什么都不懂！”好好的家，被搅得鸡犬不宁。
秦晚的世界，半年前就已崩塌，源头是新同事陈默。陈默风趣嘴甜，总能接住她的话，懂她的小情绪，陪她排解烦恼。秦晚从未被人这般“懂”过，丈夫的稳重，在他的温柔面前显得格外木讷。
她明知自己已婚，明知这份心动是跨越底线的错误，却终究抵不住陈默日复一日的温柔攻势。陈默常趁茶水间没人，轻声对她说：“晚晚，只有我懂你，懂你心里的委屈，懂你想要的温柔。”“就算不能光明正大地在一起，我也会一直记挂着你，不会丢下你。”这些话像毒药，让她像温水煮蛙般一步步沉沦。她固执地以为自己是陈默心中独一无二的例外，无数个深夜，趁着丈夫孩子熟睡，偷偷翻看两人的聊天记录，那些温热的字句，成了她平淡生活里唯一的光，也成了她自我欺骗的枷锁，渐渐忘了婚姻的底线，忘了为人妻、为人母的责任与担当。
可她不懂，那个和她聊得来的男人，本就和谁都聊得来。他的温柔与情话，从不是独属于她的，不过是随手可送的客套，就像会开车的人，不会因换车就忘了握方向盘。
变故猝不及防。陈默因工作调动离开，临走前握着她的手，语气恳切：“晚晚，等我在新城市安顿好，第一时间联系你，相信我。”秦晚红着眼点头，守着这句承诺日夜期盼，可等来的，却是朋友发来的、他和别的女人并肩同行的照片。她疯了一样拨通陈默的电话，声音颤抖：“陈默，你说过会联系我的，那个女人是谁？你告诉我！”电话那头，陈默的语气满是不耐烦：“秦晚，你别无理取闹行不行？我们之间本来就没什么，以后别再找我了。”说完便匆匆挂了电话。那一刻，她的世界彻底崩塌——真爱是逢场作戏，唯一是自我欺骗，承诺早已被抛诸脑后，过往美好碎得满地都是。
她不甘心，辗转找到陈默的新单位，一次次堵他讨要说法。终于见到他时，她红着眼嘶吼：“陈默，你骗我！你说过会记着我的，你为什么要骗我？”陈默皱着眉，躲闪着她的目光，语气冰冷：“我从没骗过你，是你自己想多了。请你以后别再来骚扰我，不然我报警了。”说完便转身就走，后来甚至让保安拦在门外。这份敷衍浇醒了她，也彻底逼疯了她，执念变成了蚀骨的恨意。
她愈发歇斯底里，整日喃喃自语：“他骗我，他明明说过爱我的……”丈夫看着家里满地狼藉，终于忍无可忍，爆发了激烈的争吵：“秦晚！你醒醒吧！你看看你现在像什么样子？你到底瞒着我做了什么？”丈夫的怒吼像惊雷，戳破了她所有伪装，她瘫坐在地上，嚎啕大哭：“我错了……我不该信他，我不该对不起你和孩子……”那些见不得光的过往公之于众，秦晚彻底垮了，那个优雅温婉的她，再也不见了。
家人看着她日渐疯魔的模样，心如刀绞，带着她跑遍了城里所有的大医院，请了最好的心理医生，抓了无数的药，可她的状态却毫无起色。她终日活在自己的世界里，时而喃喃自语，时而尖声咒骂，浑浑噩噩，彻底成了别人口中“疯了的女人”。后来一个阴雨绵绵的午后，秦晚趁家人不注意，独自开车出了门，或许是心神恍惚，或许是执念缠身，车子行驶到半路突然失控，狠狠撞上了路边的护栏。这场突如其来的车祸，终究带走了她，也带走了所有人心中对她最后的惋惜与牵挂。
单位里的人渐渐忘了秦晚，偶尔有人路过她的旧工位，会轻轻地叹息。
