童年的年味
打记事起就生活在外婆家，外婆家人口多，外公和舅舅们都是生产队里的壮劳力，日日在田间地头忙活挣工分，盼到年底分红，总能领到三四百元钱，还有几张印着字样的布票。
一进腊月，外婆便张罗着给全家老少置办新衣、新鞋。她把布票小心翼翼叠好，揣在衣襟内侧的口袋里，在集上的布摊前反复挑选，盘算着用什么布料用多少布料，给每个人做一身合身的棉衣棉裤。我最期待的，是那双厚实的东北棉鞋，鞋面是藏青色的灯芯绒，鞋底纳得密密麻麻，踩在雪地里软乎乎的，暖到心坎里。每当外婆把新做的衣物叠好放在炕头，我总会偷偷摸上几遍，想象着大年初一穿上新衣，在巷子里蹦跳的模样。
年底，生产队还会统一分猪肉、杂鱼，家家户户提着篮子排队，欢声笑语能飘出半条巷子。有一年，队里宰杀了一头老牛，外公拧了几斤回来，外婆把牛肉切成小块，慢火炖在砂锅里，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，香气漫满整个屋子，那醇厚的肉香，即便过了几十年，再回想起来，依旧唇齿生津。那味道至今回味仍感觉唇齿生津。二舅舅农闲季节都被安排去海边挑河（河工），腊月里回来，行囊里总会裹着几块腌制的马鲛鱼，虽有些臭臭的味道，但在生活贫瘠物质匮乏的年代也是一种难得的美味了。
年关越近，年味便越浓，巷子里的吆喝声也愈发热闹。“炸炒米啰——”一声悠长的吆喝传来，我们这些孩子像被施了魔法，不用大人吩咐，立马翻出家里的豆子、大米，揣在口袋里，蹦蹦跳跳地跑到巷口排队，眼睛死死盯着那台黑乎乎的炒米机，盼着能早点听到“嘭”的一声巨响，吃到那裹着焦香的炒米。大舅舅从部队转业后在公社工作，偶尔能领到几张花生票，我拿到票的那一刻，便迫不及待兴，高采烈地跟随外公跑上三里路去粮管所买上几斤。外婆把花生倒进锅里，用小火慢慢翻炒，噼啪作响的花生，成了那年月里最奢侈的零食。
忙年的日子，忙碌却也欢喜。在大人的督促下，我们学着刻花钱、写对联，红纸铺在桌上，毛笔蘸着墨汁，一笔一划写满对新年的期盼；全家总动员掸尘扫屋，擦窗户、扫墙角，把一年的尘埃都扫去，盼着新的一年干干净净、顺顺利利。外婆总爱把买好的糖果、柿饼藏起来，衣柜顶上、粮缸角落里，都是她藏零食的秘密基地，我们翻来翻去找不到，急得抓耳挠腮，只能在心里一遍遍默念：“年啊，你快点来吧。”
大年三十的夜晚，是全年最温暖的时刻。一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的年夜饭，窗外的鞭炮声此起彼伏，映得窗户通红。饭后，外婆把我的新衣服、新鞋袜一一整理好，又把糖果、柿饼包成小小的布包，连同几张崭新的压岁钱，轻轻放在我的枕头底下，温柔地嘱咐：“明天早上起来先吃颗糖果，多说吉利话，来年就会顺顺利利。”我躺在床上，闻着新衣服的清香，听着窗外此起彼伏的鞭炮声，揣着枕头下的欢喜，在满心期待中，甜甜地进入了梦乡。
一晃几十年过去，岁月匆匆，外婆早已不在，那些忙年的场景，也成了记忆里最珍贵的碎片。如今每到过年，我总会把童年的年味讲给儿子听，讲巷口的炒米机，讲外婆藏的零食，讲枕头下的压岁钱，可儿子总是一脸茫然，仿佛在听一个遥远而陌生的故事。
童年的年味，就像一杯陈年老酒，藏在记忆的深处，越品越有滋味。那里面有新衣的欢喜，有美食的诱惑，有家人的陪伴，也有贫瘠岁月里的无奈与酸楚。它再也回不来了，却永远留在我的心底，每当想起，依旧能感受到那份纯粹的温暖，那是岁月赠予我，最珍贵的礼物🎁。
——郝玉林
