2026年2月6号，《狠家伙》正式开机，海报上的画面令人印象深刻：一群人站在迷雾中，背影挺拔而坚定，气氛凝重。海报由黄海设计，没有一句话诉说辛酸，只简单放上了电影的名字和导演的名字。『王宝强』没有提起离婚，也没有谈及宋喆，更没有一丝一毫的关于马蓉的字眼，他只在『社交媒体』上发了一条开机大吉，下面便是一片同行的点赞与转发。这种低调的开始，似乎更加传递出一种不言而喻的坚韧与决心。
然而，4天后的2月10号，我在刷『社交媒体』时，看到马蓉那篇长文，文章的时间戳显示它是在1月26号深夜发布的。文中，她说九年了，说钱没了，说孩子不亲她，甚至连视频都不愿接。整篇文章有三千多字，但看似讲的只是几句话，内容循环往复，未附任何银行转账记录，也没有提到一次与孩子见面的具体时间、地点，甚至连搬家的那一天都没有交代清楚。她所描述的痛苦，似乎更多的是诉说一种情感上的空洞，却没有明确的证据来支撑她的说法。 通过查证，我发现，早在2018年，法院已经裁定宋喆职务侵占罪成立，并判处其五年有期徒刑，直到2023年9月才出狱。那时，『王宝强』正在拍摄电影《八角笼中》。他白天盯着现场，晚上改剧本，忙得不可开交。电影上映后，票房收入达到了22亿，豆瓣评分也有7.8，许多人都表示没想到他真能导。在这些年里，『王宝强』没有通过直播哭诉，也没有通过短视频向外界喊话，他默默地用七年的时间，用作品来证明自己。而马蓉呢？自2016年起，她的微博更新并不多，偶尔晒晒花，晒晒书，或者说自己在学烘焙，但没有一条信息提到自己的工作单位，合作品牌，甚至没有一次公开露面讨论过自己的专业。 马蓉在文中提到被封号和账号被限流，然而当我打开她当前的社交账号时，发现她依然有382万粉丝，每一条更新都能附带图片和文字，评论区也没有看到任何屏蔽的情况。显然，网友们并不是傻乎乎的。过去，大家或许会同情她人财两空的境地，但如今的第一反应却是：钱到底怎么没的？是谁操作的？有没有银行转账记录？ 关于孩子的抚养权，早在判决时就已归『王宝强』所有。法律规定她每月可以探视孩子两次，然而马蓉却说孩子躲着我，但事实上，法院调解书中明确写着，探视需提前预约，并由『王宝强』方人员陪同。这些内容，她一句也没有提及。 《八角笼中》这部电影讲述的是山里孩子练格斗的故事，『王宝强』和剧组成员在凉山待了整整十一个月，期间许多演员都是当地的少年。拍摄结束后，『王宝强』还捐款30万用于建设当地的训练场地。尽管他从未在公开场合炫耀这些善举，但纪录片镜头里，『王宝强』蹲在泥土里，认真地为小孩系鞋带，手上满是灰尘。这些无声的行动，远比任何言辞更具力量。 在马蓉的长文中，她写到太年轻，信错了人。然而，当时她已经35岁，而『王宝强』只有32岁。她比他年长三岁。她说没人帮我，但那时她拥有律师团队、媒体运营，甚至开设了网店。后来，网店关了，『社交媒体』更新停止，再次现身时，已是满篇情绪的长文。时间带走的，不是记忆，而是让人更加清楚地看见，谁在改变，谁却停滞不前。 我翻阅了『王宝强』这九年来的公开行程记录，没有一次是私人访谈或家庭相关的采访，全部是电影发布会、电影节的红毯、剧组的探班等与事业相关的活动。去年，他曾在北京电影学院讲课时，有学生问他如何平衡家庭与创作，他停顿了三秒，说：先把工作做好。简单的一句话，却透露出一种自信与踏实。马蓉在长文最后写道回不到从前了。这句话没错，谁都无法回到过去。但问题不是能不能回去，而是是否能够向前走。她提到亲子疏离，但疏离并非单方面的事情。孩子从七岁起就判归『王宝强』抚养，现在已经十四岁，进入初中。法律赋予了她探视权，但她是否真的坚持过？是否按时交过抚养费？是否曾经寻求过心理专家的帮助来修复亲子关系？这些，她一个字也没提。 『王宝强』从来没有提过她没有尽到母亲责任，他只是每年生日时发一张孩子练拳的照片，附上文字：又长高了。这份沉默，或许才是最强大的回应。 我今年二十岁，刚刚结束实习，在广告公司做剪辑工作。老板曾告诉我，甲方最讨厌空洞的文案，要求有画面、有动作、有结果。我觉得这话也适用于人——光说痛苦，不如做点什么。电影《狠家伙》讲述的是底层人物挣扎与命运抗争的故事，而『王宝强』在开机仪式上只说了一句话：这次不想演好人，也不想演坏人，就想演个喘气的真人。他的话简短，却充满力量。而马蓉的长文里，却没有透露她是否已经找到了自己喘气的节奏。
