昨天在卢浮宫门口看到范志毅，真没认出来，直到他转头跟老婆说话——黑T恤👕配白外套🧥，下面一条粉短裤🩳，头发剪得挺利落，帽子歪戴，斜挎包一甩，完全不像56岁。他老婆张梦瑾卷发墨镜🕶️，白T牛仔裤👖，肩背笔直，走路带风，真不像练芭蕾练了二十多年的人，倒像刚下秀场。两人站一块儿，身高差挺明显，他一只手轻轻挽着她胳膊，眼睛一直往她那边偏，网友说像保镖，其实就只是习惯性护着而已。
他俩是2011年认识的，那会儿他42岁，离过两次婚，有个十几岁的女儿；她25岁，上海芭蕾舞团首席。2016年结婚，没多久生了小女儿，今年9岁。算下来，恋爱加结婚，整整15年。不是那种藏着掖着的低调，是真过日子——家里票根留着，演出视频存着，连她跳舞时摔过的旧伤疤，他都记得在哪条腿。
前几天国内街拍里，他拖鞋配羽绒服，在超市买奶，后面跟着老婆和闺女。女儿穿粉色羽绒服，他穿灰的，一个高一个矮，影子拉得老长。他不怎么说话，就是听，笑的时候眼尾全是褶子。张梦瑾说他“从不讲大道理，但每回我说话，他都听着”。这话听着普通，可真能一直听下去的中年男人，不多。
他大女儿范斯晶现在也成年了，五哈节目里他接她视频电话，聊她谈恋爱的事，语气像朋友不像爹。他没刻意教什么，就是说：“你开心最重要。”小女儿在卢浮宫看《胜利女神》雕塑，踮脚够玻璃，他蹲下来，让她踩自己膝盖，手托着腰，没拍照，也没催她快点走。
今年春节是2月17号，假期九天，他家选了初八飞巴黎。不赶景点，不打卡，就晃荡。卢浮宫不买讲解器，他自己指着《蒙娜丽莎》跟女儿讲：“她不笑，是怕我们听不见她说的话。”旁边游客举着手机拍，他摆摆手，没生气，也没躲，就牵着老婆往出口走。
他早就不踢球了，也不靠综艺硬撑热度。穿粉短裤🩳不是装年轻，是舒服；陪老婆看展不是秀恩爱，是顺手的事。小女儿喊他“爸”，大女儿喊他“哥”，他都应。
粉短裤🩳还在穿，卢浮宫玻璃门映着他俩的影子，一高一瘦，一深一浅。
