1967年的巴黎,一位身着YSL高定套装的优雅女子,推开了一间高级私密会所的门。她叫塞芙丽娜,是外科医生的妻子,拥有旁人艳羡的一切——温柔英俊的丈夫、宽敞明亮的公寓、体面无忧的社会身份。她看似一无所有,唯独缺了一样东西:对丈夫的身体渴望。

每日下午两点到五点,丈夫出诊的空档,她便化身另一个身份——白日美人。她在陌生的房间里,承接各式离奇的请求,脸上交织着羞怯、抗拒,与一丝难以言说的释然。
最令观众困惑的是,她深爱自己的丈夫。她用这份隐秘收入为他挑选礼物🎁,经历情绪冲击后,反而对他愈发温柔。爱与欲望在她身上彻底割裂,如同两条永不交汇的平行线。

导演路易斯·布努埃尔,以这部威尼斯金狮奖作品,向世界抛出一个至今无解的命题:一个女人,能否同时拥有纯粹的爱情与隐秘的欲望?
一、马车里的幻想序曲
影片开篇,一辆马车缓缓驶过林荫道。塞芙丽娜与丈夫皮埃尔同乘车内,突然被车夫强行拖下、绑在树上抽打。她挣扎尖叫,脸上却浮现出奇异的沉醉。

叮当——马车铃响。镜头切回卧室,塞芙丽娜躺在床上,皮埃尔轻声唤她起身。
这是布努埃尔抛出的第一个谜题:方才一幕,是梦境还是幻想?自此,铃铛声成为全片符号,每一次响起,现实与幻想的边界便开始模糊。

现实里,塞芙丽娜与丈夫分房而居。皮埃尔温柔体贴,她却对他的触碰毫无反应。用餐时她时常失神,目光望向虚空,嘴角挂着旁人读不懂的笑意。她是完美妻子,心底却藏着一片丈夫永远无法抵达的幽暗地带。
二、偶然听见的秘密
转折发生在一个午后。塞芙丽娜与丈夫的朋友哈森喝咖啡,对方随口提起一处地方——“安娜女士的公寓”,一间只在午后开放的高级私密会所。
“那是什么地方?”她追问。
哈森看着她,眼神复杂:“你不会感兴趣的。”
可他还是留下了地址。

那一夜,塞芙丽娜彻夜难眠。她梦见自己被哈森与丈夫扔泥巴、被轻佻辱骂。醒来后,她裹上那件剪裁完美的YSL大衣,推开了那扇门。

初次到访,她坐在安娜女士的客厅,面对往来的陌生男士。一位中年男士带她进入房间,并未过分举动,只是轻触她的肌肤。仅此一瞬,让她恍惚了整整一周。那一周里,她与皮埃尔重新同眠,阳光下并肩散步,仿佛重回热恋。
三、光怪陆离的访客
布努埃尔用几位访客,勾勒出人性欲望的诡谲光谱。
第一位是日本商人,总随身带着一只音乐盒。进屋后,他将音乐盒放在桌上,静静凝视塞芙丽娜;音乐停歇,便鞠躬离去。盒子里究竟藏着什么,这个悬念悬置了半个世纪。

第二位是大学教授,外表斯文儒雅,进门后却用粗鄙言语宣泄情绪;事毕穿上西装领带👔,又变回体面知识分子。面具反复戴上又摘下,荒诞又真实。

第三位是古堡公爵。他带塞芙丽娜走进哥特式古堡,指着一具敞开的棺木:“这是我妻子的棺椁,你穿上黑纱躺进去。”塞芙丽娜照做,公爵合上棺盖,黑暗将她包裹。镜头切至棺外,公爵伏在下方,无人知晓他在做什么。铃铛声再次响起。

布努埃尔从不给出答案,他只提醒观众:欲望的模样,远比我们想象的更离奇。
四、带来毁灭的危险情人
马塞尔出现了。
他年轻、英俊、危险,是一名职业杀手。他与其他访客不同——不为交易,只为塞芙丽娜而来。他在她身上,嗅到了同类的气息。

在马塞尔身边,塞芙丽娜体会到前所未有的悸动。混杂着恐惧、危险与臣服的体验,正是她幻想多年却从未触及的真实。她为他着迷,甚至愿意无偿相伴。
可马塞尔想要的更多。他跟踪她回家,识破了她的真实身份,要求她离开丈夫、跟自己走。塞芙丽娜断然拒绝——她深爱皮埃尔,从未想过离开。

“那你为何与我在一起?”马塞尔质问。
她答不上来。连她自己也不懂,为何深爱一人,身体却渴望着另一种极致。
五、一声枪响与起身的男人
马塞尔在塞芙丽娜家门口等到皮埃尔。枪响,皮埃尔倒在血泊中,终身瘫痪;马塞尔被警方击毙。
塞芙丽娜归家,辞去一切,日夜照料丈夫,用余生赎罪,以行动印证自己的爱。哈森找上门,将一切告知皮埃尔:“你知道她过去的隐秘身份吗?你该知道真相,才不会因拖累她而愧疚。”

皮埃尔毫无反应。他瘫坐轮椅,戴着墨镜🕶️,如同失去知觉。
影片最后一幕,塞芙丽娜从厨房端茶走出,忽见皮埃尔摘下墨镜🕶️,从轮椅上站起,微笑着朝她走来。窗外,马车铃铛声由远及近,与开篇一模一样。

他真的站起来了吗?还是又一场幻想?
布努埃尔至死未给出答案,只将镜头定格,把悬念留给观众。
六、为何是“白日美人”
有研究显示,不少女性♀️曾有过被支配的性幻想,多数人仅停留在想象,极少有人付诸行动。布努埃尔的镜头,对准的正是那少数实践者,与多数人藏在心底的秘密。
他说,这不是一部关于特殊服务的电影,而是一部关于幻想的电影。塞芙丽娜走进会所,不为金钱,只为一次次印证心底的幻想场景。那些访客亦然:西装革履、身份显赫,推开那扇门便卸下面具,将最隐秘的欲望坦然呈现。

布努埃尔以优雅的画面,触碰最禁忌的话题。全片无一处裸露镜头,却被奉为影史经典。凯瑟琳·德纳芙的每套造型均出自YSL,将“冰美人”刻入影史。她在情绪冲击时的复杂神情——羞怯、抗拒、满足,这份矛盾,成为电影最迷人的谜题。
半个多世纪过去,《白日美人》依旧令人坐立难安。女权主义者难以评判:一位女性♀️通过隐秘身份获得自我满足,是解放还是沉沦?心理学家以它为案例,探讨爱与欲望的分离;普通观众沉默不语,因为在塞芙丽娜身上,他们看见自己从未言说的部分。

影片最后,皮埃尔起身走向塞芙丽娜。若是幻想,说明她一生未走出执念;若是现实,说明她终得原谅。布努埃尔把选择权,交还给每一位观众。
至于铃铛声的寓意、音乐盒的秘密、棺盖合上后的真相,这些问题,或许只有布努埃尔自己知道答案。




