李云想象过无数次，她会教孩子说话、认字唱歌，认识这个世界。2022年被确诊为不孕不育后，她在医院治疗了两年，做了十多次手术，包括两次人工授精和七次胚胎移植手术，但始终没有等来自己想要的结果。只有第五次移植最接近成功，胚胎在她子宫扎根，但最终没有发育起来。她经历了九次同样的丧失。
李云今年33岁，生活在河南南阳农村，婚后十年里，她和丈夫秦立尝试了很多方法，但始终没有孩子。辅助生殖技术一度让她看到希望，这两年里，她多数时间在医院度过，花掉积蓄，但多次失败后，她情绪起伏不定，有时万念俱灰，有时又想继续挣扎。她仍然没有放弃成为母亲的念想，除了对生命的渴望，还有她认为的女性生育的权利和尊严。
为了成为母亲，李云做好了打持久战的准备。2022年被确诊“不排卵性不孕症”后，她做了两次人工授精，均以失败告终。之后踏上试管移植之路，在南阳市第一人民医院取卵并移植胚胎。取卵前需要连续打针剂，秦立帮她打针时手抖，只能在冬瓜、土豆上练习。促排期间，每隔两天要到医院检查、抽血。第一次住院时，病房里有三个姑娘，都在等待取卵。真正紧张的时刻从取卵那天早上开始，她听到手术室里的痛苦叫声，但想到自己是全麻，于是假装淡定走上手术台。第一次取了八颗卵，第二次取了十九颗。取卵后，她腹部胀痛，住院五天输消炎水。
移植手术也有相应的要求，来月经的第三天开始，她要去医院检查，服用药物，再移植胚胎。在等待室，女人们讨论着，脸上充满期待。移植过程并不痛苦，但术后十四天是最煎熬的。每次到了第十四天，她和秦立就像开奖一样，等待命运的宣判。配成的11个胚胎，她分七次移植，医生告诉她，每一个都有50%的成功率。第四次移植后，HCG数值显示怀孕，但几天后指标下降，医学上称为“生化妊娠”。第五次移植时，胚胎已经着床，但第二十八天检查发现没有胎心，不得不流产。这次经历让李云非常痛苦，她把自己反锁在房间，哭了好几天。
李云前后打了100多次针剂，身体变胖。村民们问她是不是吃得多，她没有说是激素副作用。心情不好时，她会出去跑步或快走。做试管加重了经济负担，她和丈夫省吃俭用。这两年，李云频繁往返医院，身体从未得到休息。农忙时节，她在家种地，干完自己的活儿再去别人地里帮忙。秋天摘猕猴桃，一天能挣70元钱，最少要干8个小时。
多次试管移植未果后，他们开始回想失败的原因。根据《中华医学杂志》发表的《反复种植失败临床诊治中国专家共识》，反复种植失败定义为40岁以下成年女性，在3个新鲜或冷冻周期内移植至少3枚优质胚胎后，仍未能实现临床妊娠。李云质疑医院是否对宫腔环境进行了全面检查。医院回应称成功率受多重因素影响，并非100%，且缺乏成熟、统一的认知。李云对这一回复并不认可，认为医院有过错，应承担赔偿责任。医院建议她走司法程序进行鉴定，但她因费用太高而放弃。
李云身心疲惫，曾想过换医院，但胚胎冻在医院，不知道是否可以带走。秦立知道这不是妻子一个人的事情，他吃了一个月的药治疗男性精子碎片率，但主要痛苦还是由妻子承受。李云不再唱歌，她会去探察治疗过程中的每一个细节，质疑医院可能的过失。秦立提醒她这些问题不是关键，但他也认为宫腔环境的问题没有排除。
几次移植失败后，李云晚上睡不着觉，开始吃安眠药。秦立回来开导她，身体健康最重要。极度无助时，她情绪崩溃大哭，抱怨丈夫无法感同身受。屡次失败后，丈夫逐渐接受了现实，不再显露出特别的悲喜。他带她去县城周边的山上或河边看风景，她不愿坐车去更远的地方。以前她和丈夫一起干活，她觉得只要两个人心心相印，总会过上好日子。后来她辞掉工作，回到老家治疗。第七次试管移植结束后，她冻在医院的胚胎已经用完，继续回到村里种地。
今年干旱严重，她和公婆早起灌溉农田。前几天种完花生，雨下了三天，她说有雨水花生会长得很好。她的生育之路漫长而艰辛，她认为能够有一个孩子是作为女性的权利和尊严。她加了十几个和她面临相同困境的群，群里的女性来自全国各地，她们互相倾诉，讲述过程的曲折。李云怀疑身体付出这样的代价去生育是否值得，她也看到过这样的说法：先做自己，再做妈妈。秦立认为她不是为了生育而活着，不是一个生育的工具。陪妻子下楼吃午饭的路上，他把雨伞倾斜到妻子那边，对她说，你没有任何错，不能生育甚至不是一个错误。
