孙颖莎在158周的世界第一宝座上，差点被两个没有国际排名的中国小将掀翻。7月25日，厦门奥体中心乒超联赛的观众席挤得水泄不通。
孙颖莎剪短了头发，穿着黑色深圳大学队服，和平野美宇一起走进赛场时，全场闪光灯亮如银河。谁也没想到，对面站着的李雨琪和向俊霖，两个连世界排名都没有的姑娘，一上来就把两位世界冠军逼到了悬崖边。
首局1:5落后，追到9:9平，最后两分被李雨琪一板正手挑打撕开防线。观众席有人倒抽冷气：“这俩姑娘哪冒出来的？”平野美宇的呼吸明显乱了。第四局她退台半步，被李雨琪抓住机会连攻三拍，比分瞬间从6:3变成6:9。日本姑娘攥着球拍的手心全是汗。三个月前，她刚在世乒赛上因为输球晕厥送医，救护车刺耳的鸣笛声至今还在她梦里盘旋。
“那时我以为自己再也不能打球了。”她在病床上对着镜头哽咽。孙颖莎突然拍了拍她的肩。决胜局交换场地时，孙颖莎用球衣擦了把脸，凑近平野耳边说了句话。没人听见内容，但接下来五记发球，平野全部压住对方反手小三角区，比分从2:2直飙到8:2。
赛后平野眼睛发亮：“她告诉我‘开心打球最重要’，那一瞬间，我像被解开了锁链。”跨国组合的磨合暴露了世界第一的软肋。技术统计显示：平野的跑位漏洞被对手抓住21次，孙颖莎被迫用70%的跑动覆盖左半台。
第三局10:6领先时，平野反手拧拉连续两板擦网出界，向俊霖趁机追到8:10，逼得孙颖莎罕见地跺了下脚。李雨琪和向俊霖的名字一夜冲上热搜第17位。第四局9:6领先时，李雨琪擦着台边的“香蕉球”让孙颖莎都鼓掌，抖音切片播放量破800万。“我们研究透了平野的落点习惯，”成都队教练赛后揭秘，“但孙颖莎用绝对实力填了坑。”
平野美宇把比赛用球塞进纪念盒，盒盖上贴满中文便利贴：“蒯曼左手线路=我的掩护”“观察对手重心前倾”，全是孙颖莎教她的顶级选手思维。一个月前在深圳训练馆，平野像追星族一样偷拍孙颖莎练球，现在敢直接拽她衣袖：“莎莎！看我这个发球转不转？”
决胜局的最后一球，李雨琪回球下网。3:11的比分牌亮起时，孙颖莎和平野同时伸手击掌，却错拍打在对方小臂上。观众哄笑声中，两人捂着嘴笑弯了腰。场边摄影师定格了这个画面：世界第一的锋芒，此刻化成了眼角细细的笑纹。
混合采访区挤爆了。平野美宇被日本记者团团围住，中文混着日语蹦出来：“原来顶级球员算球，是算三步之后的棋啊！”孙颖莎这边的话筒堆成小山。有记者追问：“首秀这么惊险，压力大吗？”她指了指被汗水浸透的后背，黑色队服贴出蝴蝶骨的形状：“衣服重了200克，全是汗。”
