近日，河南商水县袁老乡一对开餐馆的老夫妻，在媒体报道后终于收回了被拖欠五年的2.8万元餐费。四五年前，县粮食局的工作人员下乡帮扶时经常在他们的餐馆吃饭，打下了68张白条，共计餐费28285元。两位老人讨要了五年未果，气愤交加，病痛缠身，最终停业。
这场跨越五年的“欠账拉锯战”以一种近乎戏剧化的方式收尾：欠款还上了，餐馆却已关门；签字人连声道“惭愧”，揭示了基层帮扶中的荒诞与沉重。这68张白条本质上是基层帮扶中的“人情账”。帮扶本是公事，却因“下乡吃饭”演变成私人赊账；公务消费本该有章可循，却因“领导变更”和“流程繁琐”成了糊涂账。直到媒体介入才迅速解决，暴露出一些基层单位的“解决逻辑”：问题不大就拖一拖，舆论关注了才快一步。这种被动响应背后，是制度执行的松弛与责任意识的缺位。
帮扶人员的“垫付”看似解决了问题，实则埋下了更深层的追问：为何公务消费可以长期拖欠？为何个人要为单位的“流程滞后”买单？基层帮扶的核心是“助”，若连最基本的诚信都做不到，又何谈“帮”？那些在餐馆里热络吃饭的身影，或许真把“帮扶”当成了“走亲戚”，却忘了“亲戚”开门做生意，米面油盐都是成本；那些在白条上签字的干部，或许真觉得“小事一桩”，却忘了公家的账，签的是名字，担的是责任。
这对老夫妻的处境也值得深思。五年讨账换来的是“气愤交加，病痛缠身”，最终餐馆倒闭。他们的“小本生意”，本是乡村里最烟火气的生计，却因一笔欠账被压垮。这让人想起许多类似的基层矛盾：农民卖菜被压价，农民工讨薪被拖延，小商户被“吃拿卡要”。这些看似“鸡毛蒜皮”的小事，对个体而言可能是“天大的事”。基层治理的温度，体现在对这些“小事”的态度上——是敷衍拖延，还是主动兜底？
事件最终有了圆满结局，但这不该是个例。要让“68张白条”不再重演，需要从制度层面扎紧篱笆：明确帮扶公务消费的标准与结算流程，杜绝“打白条”的生存空间；建立“谁签字谁负责”的责任追溯机制，避免“新官不理旧账”的推诿。更重要的是，要重塑基层干部的“服务意识”——帮扶不是“施舍”，而是“共情”；与群众的每一笔账，都该清清爽爽，这是底线，更是民心。
如今，餐馆关了，白条清了，但留下的思考远未结束。基层帮扶的意义从来不是“刷存在感”，而是让群众感受到“被重视”。当帮扶干部能记住老夫妻的餐馆开了多久，体谅他们“讨账五年”的艰辛，把“及时结账”当作最基本的尊重，这样的帮扶才是有温度、有力量的。毕竟，群众的信任比68张白条更珍贵；制度的刚性比个人的垫付更能守护公平。
