进影院时，我对《戏台》并没有抱太大期望，毕竟它的排片率很低。但入座后发现，观众比旁边放映的某流量大片还要多，大概都是冲着老戏骨来的。如今，能把舞台撑起来的老艺术家已经不多见了。
整个放映过程中，没有人中途离场或玩手机，这种氛围让人舍不得电影里的嘈杂和浮躁。剧情荒诞而热闹，明明两伙人好像在厮杀，其实都在演“闹剧”。看大戏嘛，总得有点人间喜剧的元素。
故事发生在京城，一夜之间黄大帅被轰走，洪草莽又上台了。这位洪大帅文化水平不高，却好大喜功。他进城后，立刻命人在城楼上挂起自己的巨幅画像，显示自己风头正劲。洪大帅天真好奇，六姨太一勾引，他就傻乐着安排了一场戏，却不知这番殷勤背后隐藏着危机。
戏班班主侯喜亭顶着心事笑脸迎人，今天是金啸天登台的大日子，票已卖得差不多了。经理乐开了花，但洪大帅带着枪杆子闯进来，戏班上下不得不从命。洪大帅还错把包子铺伙计大嗓儿认成了金啸天，非要听他唱霸王。戏园里顿时炸锅，大嗓儿被迫上台，真霸王金啸天却醉卧温柔乡。
假霸王粉墨登场，虞姬凤小桐在后台憋着气，但为了救大家，她忍泪站上台。跑调的霸王和无力的虞姬，台上荒唐得像皮影戏。洪大帅又改戏，说霸王不能死，台前幕后忙乱如麻。另一头，六姨太错把浓妆的大嗓儿当成金啸天，这场误会混杂着欲望和脆弱，在乱世中显得格外真实。
直到金啸天甩着披风冲上舞台，才抵达高潮。他不管洪大帅，不理恩怨，只为唱完那句“力拔山兮气盖世”。舞台上霸王和虞姬在枪声中站成黑白剪影，气节未丢，但现实残酷——蓝大帅卷款进城，洪大帅滚蛋，男旦凤小桐投河自尽。
幕落灯息，画面定格在两人满身尘埃、一身戏袍的背影。他们唱的不是戏，而是命。一场戏葬送了多少人的体面和尊严。这混乱不仅属于那个民国老城，也映射出现实中的卑微求存和受尽欺凌。军阀权力翻云覆雨，杀人如掸瓜子皮，谁不被乱世裹挟？
《戏台》以荒诞喜剧包裹悲剧，每个误会每场闹剧都让人笑中带泪。笑声和心疼交织在一起，无论看热闹还是懂门道，都被砸得措手不及。电影中的床戏有人认为多余，有人认为点睛，我觉得那是荒诞中的荒诞——乱世人情道德如浮萍，欲望随时崩断。大嗓儿的窘迫、六姨太的执念，台上台下，欲望和逃亡相互缠绕。在强权横行的世道，谁不是被推搡着上床、下场、唱戏？
真戏假唱，假唱真戏，到底谁是谁的替身？戏台帷幕后是泣血的坚持还是无奈的妥协？霸气的霸王演完，温婉的虞姬投河自尽，只剩空荡荡的戏台迎着晨曦与废墟。坐在灯光暗去的放映厅，我久久无法起身。有观众轻声抽泣，有人沉默，思绪飘向遥远的时代。这些梨园人的悲欢离合，其实是替我们写下的一纸警世箴言。当权力任性狂飙、艺术变成权贵游戏，总有人会挺身唱出“力拔山兮”，只为了不让灵魂塌陷。
