北京是一座超大型城市，其生命线——密云水库，在极端天气下总是充满挑战。暴雨来袭时，水库水位迅速上升，泄洪指令随之下达。无数“守水人”与洪峰展开惊险赛跑，用精准的数据和不眠的坚守，为2000万市民筑起一道无形的防线。
2025年7月27日15时，密云水库启动泄流，以应对未来可能更猛烈的降雨。这一操作不仅是水利工程的物理操作，更是对城市韧性的一次极限测试。在这场战役中，褚旭是关键角色之一。他每次报送数据和提出决策建议都直接关系到下游数百万人的安全。
褚旭毕业于自动化专业，2016年进入水务系统。起初，他或许被看作一个“门外汉”，但他迅速将电气控制的严谨逻辑融入水利管理。2025年夏天，他在例行巡检中敏锐发现闸门启闭机的异常，及时组织抢修，避免了一场潜在的设备故障。这种技术与直觉的结合，使他在2022年从具体的机闸操作转向宏观的防洪调度。他通过深入学习水文资料，熟悉水库的每一寸脉络，并提出精简防汛预案的建议，提高了决策效率。
2023年7月的历史性暴雨是对褚旭能力的真正考验。当张家坟水文站的洪峰流量突破1430立方米/秒，创下历史新高时，褚旭和他的团队已连续值守了149小时。他们每小时更新洪水预报数据，编制会商文件，发送上百条雨水情信息。最终，密云水库成功削峰100%，拦蓄洪水1.248亿立方米，将下游风险降至最低。
此次泄流是北京市水务系统的一次总动员。市水资源调度管理事务中心、各区水务局以及一线巡查人员紧密合作，形成了严密的防汛网络。顺义区水务局的巡查人员在潮白河沿线劝阻垂钓、戏水等危险行为；平谷区五座水库协同调蓄，黄松峪水库甚至达到了历史最高泄流量；武警官兵连夜奋战，构筑堤坝，确保安全。
密云水库管理处潮河管理所副所长郝邺和他的“追水头”团队也发挥了重要作用。他们必须跑在水头前面，记录水头抵达时间、测算水流速度，确保行洪通道畅通无阻。他们的每一步都是对生命的承诺。
褚旭不仅在技术上精益求精，还不断创新，将防汛预案修订得更加高效实用。如今，他开始带徒弟，将宝贵的经验和责任感传承下去。密云水库在这次强降雨中拦截了上游全部洪峰，削峰率高达99%，这离不开像褚旭这样的“守水人”的专业与奉献。
密云水库承载着北京的生命之源，背后是几代水务人的默默坚守与智慧传承。从1958年的肩挑手提到如今的智慧水务系统，每一次技术迭代和经验积累都凝聚着无数人的心血。未来，随着科技的发展，毫米波雷达、AI洪水预报模型等先进技术将更广泛地应用于防汛调度，提高预警提前量和计算效率。然而，无论技术如何进步，那些在风雨中坚守的“守水人”始终是城市最坚实的防线。他们是无名英雄，用自己的青春和汗水编织首都的水安全网，守护城市的脉搏。作为城市的居民，我们应时刻保持警惕，远离河道，共同守护这份来之不易的平安。
