1937年南京沦陷后，日军拍下大量“亲善照”：发糖块、抱孩子、帮老人，这些照片被印成册全球传播，宣称“中日亲善”。 但真相是，镜头外刺刀抵着中国百姓的后心，枪口对准哭闹的婴儿。 2025年暑期档黑马《南京照相馆》撕开了这场持续88年的骗局。
影片中，刘昊然被迫冲洗日军底片时，发现所谓“亲善照”的同一卷胶卷里，藏着砍头、焚城的血腥罪证。 这一幕源自真实历史：1938年，南京学徒罗瑾冒死藏下16张暴行照片，成为审判战犯的“京字第一号证据”。 如今电影上映3天票房破4亿，预测飙至32亿，猫眼评分9.7。 它用一间照相馆、七个普通人的生死抉择告诉世界：伪善，才是日本人最深的恶。
南京贡院街的“吉祥照相馆”，曾是老百姓记录人生的地方。 新婚夫妇在这里拍婚纱照，毕业生穿着长衫留影，邮差阿昌的入职照被老板老金挂在墙上最显眼处。 1937年12月13日，这一切戛然而止。 日军攻破中华门，唐生智弃城而逃，南京沦为地狱。 阿昌因为帮邻居找一封家书，错过撤离邮车，眼睁睁看着同事被炸成火人。
为活命，阿昌躲进吉祥照相馆的地窖，撞见老板老金一家。 门突然被撞开，日军随军摄影师伊藤带着翻译王广海闯入。 伊藤需要人冲洗胶卷，老金的地窖成了临时避难所。 阿昌急中生智冒充学徒“陈永泰”，王广海看穿却不揭穿，他需要拿捏把柄，把自己的情人、戏班演员毓秀塞进照相馆。
冲洗间红光刺眼。 阿昌把底片浸入显影液，画面逐渐浮现：柳树巷的店家被砍头，电报局李小姐遭凌辱，巡警宋存义的弟弟被机枪扫射……这些全是他们的老街坊。 老金一把推开阿昌：“这照片洗了就是汉奸！ 我们洗不干净！ ”
伊藤送来的新胶卷标注“亲善任务”。 毓秀被拖到街上，刺刀抵住她母亲后背。 日军递来糖块命令她笑，下一秒却摔死哭闹的婴儿，把死婴塞进她怀里：“来，拍全家福！ ”快门按下时，背景传来处决俘虏的枪声。
暗房里，阿昌发现更恐怖的真相：同一卷“亲善”底片上，竟叠着屠杀影像。 原来伊藤用双重曝光造假，先拍暴行，再覆盖“亲善”画面。 冲洗时红光漫过相纸，砍头的刀和递糖的手重合，伪善假面被彻底撕开。
王广海送来两张通行证，条件是用戏班掩护日军宣传。 毓秀攥紧戏服摇头：“我从小唱穆桂英挂帅，你让我演秦桧老婆？ ”王传君饰演的翻译突然暴怒：“你以为我想当狗？ 我孩子在他们手里！ ”他谄媚时嘴角抽搐，独处时灌酒发抖，这是汉奸的生存法则。
转折在宋班长之死。 他从照片认出弟弟尸体，抡起南京城墙砖砸向日军。 砖块特写与侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆藏品一致，1938年，日军盗走明城砖修建宣扬军国主义的“八纮一宇塔”。
伊藤的虚伪彻底暴露。 他给阿昌“免死金牌”，却注明“两日内有效”；他救阿昌是为利用洗照片手艺，私下却说“中国人的命不如镜头重要”。 当阿昌藏匿罪证底片被发现，伊藤的慈眉善目瞬间扭曲，匕首捅进阿昌胸膛。
老金做出最后抗争。 他举起斧头砍向日军，高喊“老子就是拍照片的！ ”同时按下快门，用相机记录暴行。 这取材自真实事件：1947年南京审判，市民举着亲人遗照围观战犯谷寿夫被枪决。
片尾字幕显示：南京审判期间，中国提交的1766件证据中，照片占83%。 其中“京字第一号证据”由两名平民守护8年，主犯谷寿夫被枪决于雨花台时，南京市民沿街高呼“还我血债！ ”。
首映礼上，南京观众指着银幕哽咽：“中华门、鸡鸣寺……我爷爷就是从那条街逃出来的。 ”片尾对比镜头中，1937年弹痕累累的鼓楼医院，如今是日均接诊上万人的三甲医院；尸横遍野的中山门，现在是梧桐成荫的大道。
上海影视乐园1:1复原了电影场景。 12米高的残破城墙上，每一块砖都刻着捐赠者姓名。 游客触摸弹孔时，会听到87年前守军的呐喊：“城门城门几丈高？ 三十六丈高！ 骑花马，带把刀，走进城门跌一跤……”。
