脱口秀演员房主任因一段关于离婚后出走农村的段子一夜爆红。今年7月之前，她在上百场开放麦和商演中默默无闻。与她同是临沂老乡的脱口秀演员乘龙回忆，节目播出前两天，房主任在剧场练段子时仍需自我介绍才能暖场。
7月11日，房主任亮相线上节目《喜剧之王单口季2》，她的段子迅速传播，这位“绝经和出道一块来”的女性完成了一场喜剧舞台的《出走的决心》。再去开放麦时，她一上台就得到拍照和欢呼，向乘龙感叹：“比之前好讲多了。”
线上也掀起一阵“转发房主任”的潮流，她的视频被城市年轻人广泛分享。他们在社交媒体上表达对房主任“出走”不易的理解与钦佩，并展示自己向女性长辈推荐房主任的聊天截图。然而，这些年轻人发现长辈们的回应并不总是热切，观念碰撞令他们有时感到困惑。
从一个业务生疏的新手到被观众记住的“阿姨”，再到综艺里得到嘉宾盛赞，房主任的脱口秀之路走了两年。而“从一个无助的农村姑娘，走到她被发掘的那个观众席”，房主任走了三十年。两条费时悬殊的道路象征着两个割裂的世界，房主任游走其间，也给人们提供了贯通彼此理解社会的机会。
爆火之后，房主任的生活变得忙碌。凌晨结束录制，晚上赶开放麦成了常态。与此同时，临沂南部的一座村庄被房主任出名的消息打破了往日平静。村民们虽然不完全理解她的内容，但知道她在讲笑话，纷纷拍手叫好。村里流传着一个故事，说房主任读书时能在课堂上睡觉，但考试依然不在话下。
房主任的聪明才智经常被亲友们赞赏。小时候，她总能比别人多记几行电视剧歌词。接受采访时，房主任说自己是稀里糊涂被“拽”去上学的。1983年，义务教育普及到村子，房主任连蹦带跳读完了小学，成为当时班上唯一考上初中的女生。
由于家里经济条件吃紧，房主任初中辍学外出打工。她去过苏州的纺织厂，也进过临沂的砖窑厂，挣钱贴补家用。砖窑厂做工的契机让她认识了前夫。尽管前夫家境贫寒，但他被认为是个老实人。二人结婚后，房主任生下两个孩子，成为家庭主妇。公公生病时，她承担起照顾责任，生活艰辛。
2010年，房主任买了第一台智能手机，用网络音频填充这段难捱的过程。她不愿切断与更大世界的联结，持续表现出好奇感。大女儿在社交媒体上提到，母亲不需要通过学历证明才华，交流过后的人不会再说她只是一个没有见识的妇女。
前夫经营的水果店开始亏损，疫情期间退掉租铺，骑三轮车赶集卖水果。房主任劝前夫找份稳定工作，但前夫不肯。小女儿上幼儿园后，房主任选择出门打短工补贴家用。村民认为，相比其他需要照顾一家老小无法出门的妇女，房主任的日子还算不上最糟糕。
当李波的段子被推流到房主任手机上时，她还没意识到生活会发生变化。李波是一位在抖音拥有千万粉丝的喜剧演员，以家长里短和两性关系为题材，互动频繁。2023年3月，房主任买票打车去城区看李波的巡演，这次偶然递来的话筒成就了她接触脱口秀行业的起点。
这场精彩的互动让房主任在同城圈里有了声量。五年前，乘龙和伙伴成立了“煎饼喜剧”脱口秀俱乐部，他邀请房主任来讲开放麦。直到2024年9月，房主任才第一次去“煎饼喜剧”。她展现了学有所成的专业模样，专心听每个人的段子，甚至在剧场运营方面给出建议。
房主任被李波当作行业特例培养，不少演出资源向她倾斜。连续讲了半年“特别凉”的开放麦后，她甚至做过几个月接电话和打扫剧场卫生的工作。最终，她凭借自己的努力达成了如今的表演水准。
近年来，揭露女性生存状况的段子在脱口秀综艺上频繁出现。房主任代表了一种处境，在传统的山东民间，女性“出走”的可能性渺茫。乘龙和甄子等演员认为，房主任的段子之所以受欢迎，是因为她用词结构偏向年轻人，同时运用了预期违背的技巧。
离婚后，房主任带着两个女儿离开村庄，前夫继续维系他的水果生意。前夫村里的村民对房主任的评价褒贬不一。房家大哥认为，这些年农村婚姻样貌发生了太大变化，嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的俗语早已得不到信服。
尽管当地农村还有很多人选择接纳婚姻的一切，但也并不代表其中包含的负面因子不存在。房家大哥坦言，当家庭条件贫穷，人的情绪困窘时，活下来、忍下去成了紧要之事，但当实在压抑不住的爆发时刻来临，给身边人释放出的伤害会非常大。
房主任的段子被脱口秀观众转发给女性长辈，渴望与亲人达成观念上的共识，期待她们就此“觉醒”，改变生活。然而，两代人之间更多时候展现出来的是一道鸿沟，一些长辈反响平平，甚至认为房主任过于脆弱。
一个月前，房主任参加的综艺已经比完两轮，她正卯着劲地想新稿子。灵感受阻时，她拨通乘龙的电话，聊起重男轻女和婚姻家暴。房主任深感同龄人同化严重，他们生长在这样的环境里，反倒觉得这才是正常。
