许倬云曾称最大遗憾是但悲不见九州同！2025年8月4日清晨，美国匹兹堡，许倬云先生离世，享年95岁。他的名字注定无法轻轻告别。
在中华近现代的知识谱系中，许倬云从不张扬，却一直站在时间的背风处，为历史说话，为人民立传。他以一介布衣之身，穿越学术、时代、伤痛与战争，最终成为华语世界最具影响力的大众史学家之一。他的逝去带走了一代史魂，但他用一生书写的风骨与信仰依旧回响在我们耳边，仿佛在旷野中持续呼唤。
“这一生最大的遗憾是什么？”许知远在《十三邀》中曾问年届九旬的许倬云。他沉默良久，泪水瞬间涌满眼眶：“但悲不见九州同啊。”这句出自陆游的诗，被他用在生命最后的注脚上。对许倬云来说，“中国”不是地理或政体，而是镌刻在骨血中的共同体。他在战争中成长，抗战、内迁、饥荒、断肢残体的景象铭刻他的一生。正因如此，他对“国家”的感知远比同代人深沉且赤诚。
在失眠与病痛中，他仍坚持口述写作。他说，“我不能没有思想地活着”，“救自己就是救国家，就是救世界。”许倬云选择了一条极为艰难的知识分子之路。他拒绝了美国的教职，选择在白色恐怖时期回到台湾，在风声鹤唳中坚持组织“思言社”，反对思想审查。他对蒋经国直言：“秦始皇都管不了思想，你们也管不了。”结果是离台“访问”变成流亡，从此定居美国，再未归根。
许倬云不是为“伟人”写史的人。他甚至说：“我对伟大人物已不再有敬意和幻想。” 他关心的是历史中的沉默者——逃难的孩童、冻饿的平民、抗战中的川军、村庄里的士绅。他写《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》，是为了讲清楚这片土地上普通人的日常——他们如何活过来，又如何撑起文明的重量。
他认为真正的盛世是“百姓过得舒畅，文化生机勃勃”。晚年瘫痪时，他依旧用仅剩的右手食指修改《经纬华夏》。他说：“这本书里，有我所有的欢笑与眼泪。”
许倬云的一生是一场与命运反复过招、始终不屈的长跑。他出生时即患重度残疾，六岁才勉强行走，十几岁时仍需拄拐挪步。他的人生始终与病痛相伴，在芝加哥留学期间动了五次手术。但在这样的痛苦中，他读到了加缪的《西西弗神话》，得以从“永恒的无望”中汲取一丝希望。
他不躲避苦难，也不粉饰悲伤。他咽气的时候，对妻子深情告白：“曼丽啊，我已经尽了我所有的能力。”
许倬云并不避谈死亡。他说自己是“快死的动物”，但只要活着，就要拼老命“替中国人呼唤”。他曾无数次呼吁年轻人不要麻木、不要丧失判断。他忧虑当代教育生产的是“凡人、工具人、打扮出来的人”，而不是“真正有思想、有灵魂的知识分子”。他看到思想在退化、公共空间在消失，但仍相信小波浪可以造成大的潮流，推动大家不断进步。
晚年他写下对后代的寄语：“文明如何转换，我是三峡里的岩石，在水里荡然不动。”
2025年，中华世界再次失去了一位真正的史家。这个名字在今天很多人眼中或许显得古老、遥远，但他用一生提醒我们——历史不是权力的档案，而是人民的呼吸；文化不是礼乐制度，而是活下去的勇气与彼此的体贴。
虽然只剩右手食指能动，但他依然坚持在电脑上阅读报纸。他躺在床上，靠食指写下对“中华文化”的反思；他直面死亡，仍不忘呼唤大地上沉睡的梦；他走到生命尽头，只希望告诉我们：“不要慌张，不要放弃，把知识情感都不歪曲。”
此刻，当我们再读他的话、听他那苍老而坚毅的呼喊，或许可以在心中默默作答：许先生，您曾许下的这片“万古江河”，我们会接着走下去。
