李老汉蹲在地头，粗糙的手指轻轻抚过干枯的玉米叶，叶片在他掌心碎裂成粉末。“日头这么毒，再不下雨，今年可咋整？”他喃喃自语，皱巴巴的脸上刻满忧愁。不远处的水库早已见底，龟裂的泥块张着大嘴，一台生锈的拖拉机歪在库底，活像条渴死的鱼。
七月以来，河南这块土地就没下过一场透雨。气象站数据显示，全省平均降水量只有12毫米，许昌、平顶山等地一滴雨都没接到。玉米叶子卷得像油炸麻花，大豆苗黄不拉几地耷拉着脑袋。水库水位直线下降，露出来的河床上横七竖八躺着几艘采砂船，远远望去跟晾鱼干似的。
“老天爷这是要绝咱的活路啊！”平顶山的赵德发凌晨三点就爬起来抽水，一晚上不睡觉也才浇了半亩地。电费蹭蹭往上涨，比地里的收成还贵。“不浇吧，苗都要干死了；浇吧，裤子都要赔进去。”他的腰最近疼得厉害，每次直起身子都得扶着铁锹缓半天。
周口那条河早就不淌水了，水位跌到有记录以来的最低点。刘桂花蹲在自家田埂上急得直跺脚，指甲把手心都掐出了印子。“娃的学费，家里的开销，全指望着这几亩地呢！”邻居王铁柱叼着旱烟蹲在一旁，烟丝烧出滋滋的响声。“村东头那口老井几十年没用过了，明儿个咱们去清清看。”他吐出一口烟圈，眼睛盯着远处发黄的庄稼。
郏县的张胜利是远近闻名的种粮大户，今年栽了大跟头。蹲在地头上看着干裂的土块，他鼻头一阵阵发酸。“忙活大半年，到头来白瞎了功夫？”算上抽水的电费，已经搭进去小一万块钱，可地里的苗还是越来越黄。他抓了一把土，沙子从指缝里簌簌往下掉。“这土质，灌多少水都是白搭。”
水利局的人也很头疼。全省勉强有六成半的农田能灌溉，剩下那些全得看老天爷的脸色。引水的管道年头太久，漏得像个破筛子。上面拨的抗旱款层层审批，等钱到农民手上，庄稼早渴死了。“优先保障人畜饮水”的红头文件贴在村委会门口，水库的水要先紧着老百姓喝，浇地的水只能紧巴着用。
尉氏县搞起了高科技，用卫星照片分析土壤湿度。工作人员盯着电脑屏幕挠头：“这墒情数据准是准，可庄稼等不起啊。”漯河那边搞了个新花样，给农作物上保险，旱了能赔钱。但文件上的条款让人眼晕，到底能赔多少，啥时候能到账，谁心里都没底。
老人们摇着蒲扇回忆，1942年那场大旱饿死了多少人，可得小心应对。“现在条件好了，总不至于饿死人吧？”村干部挨家挨户做工作。农技站的小年轻天天往地里跑，教大家用秸秆覆盖保墒。可这点小窍门对付小旱还行，遇上今年这种大旱，就跟拿芭蕉扇扑山火似的——屁用不顶。
气象台预报让人心凉半截。副热带高压盘踞不去，未来一周还是晴空万里，顶多撒几滴毛毛雨。专家们忧心忡忡地说，这种极端天气往后恐怕要成常态。“年年这么折腾，老百姓咋受得了？”镇长开会时急得直拍桌子。
太阳依旧毒辣辣地挂在天上，照得人睁不开眼。李老汉望望天，又看看地，从兜里摸出半包皱巴巴的香烟。“要是明儿还不下雨……”
