为何一大批文旅项目死在开业前？EPCO模式的利润陷阱！文旅EPCO模式（设计、采购、施工、运营打包）已成为政府与企业合作的主流方式，但实际上它更像是一个利益分配工具。企业通过虚高预算、关联交易、追加费用等方式提前套利，而政府则追求短期政绩和预算消耗，忽视长效运营。最终，资金被提前分完，留下空置烂尾项目，责任无人承担。
EPCO模式本质上是一台精密的利润转运机，每个环节都设计了套利空间。设计方案通常是为了审批过关而非游客体验，复制雷同模板以确保“过会保险”。关联公司内循环分蛋糕，设备材料报价虚高成为利润窗口。预算动态管理，追加费用成常态，倒逼政府放款。运营的核心任务是控损托底而非创收，招商造数据即可，无需真实客流。政府求短期KPI闭环，企业玩期限错配现金流，双方默契消耗项目生命周期。
近年来，从濒临破产的张家界大庸古城到国内一座座空城或烂尾的大型文旅项目背后，往往有很多新兴名词。比如最常见的EPCO（工程、采购、施工、运营）。虽然普通人对此一头雾水，但做文旅的老板们却头头是道，认为自己掌握了全产业链闭环。然而，这些项目往往一地鸡毛。
许总原本从事古建施工，现在转型干乡村振兴文旅项目，靠EPCO打包模式横跨工程、融资、招商、运营。他在华南某地运营一个总投资几十亿的乡村文旅项目，含非遗街区、高空玻璃桥、康养民宿、研学营地等。许总解释说，他们最重要的目标是拿到政府的“乡村振兴款”，即专项贴息贷款。名义上发给村镇，由村镇成立地方平台公司，再把项目发包给他们。虽然需要自己扛利息，但每一步都得算得很准，从方案费里抠，从采购上挖。收益主要来自招商，但如果运营不好，贷款到期还不上，责任归属就变得复杂。
EPCO模式看似高效，实则更像一台精密的利润转运机。设计环节为了审批顺利，而不是为了游客体验；采购环节关联公司内循环分蛋糕；施工环节预算动态管理，追加费用成常态；运营环节核心任务是控损托底，不崩盘就行。
这种模式流行的原因在于各方都不想负责，只想托底。对政府来说，EPCO是一次性政绩套餐，只需审批一套方案就能批量完成所有指标。从财政报表上看，项目开工率达标；从媒体通稿看，招商引资力度强劲；从年底汇报看，游客预估数足够支撑GDP。至于一年后商铺空置、游客稀少，那不是本届的KPI。对企业来说，这不是做项目，而是做期限错配的现金流生意。整个链条就像一场接力赛，前期靠报批能力，中期靠垫资能力，后期靠拖字诀和讲故事。
尽管如此，文旅EPCO项目仍然有巨大风险，一旦某个环节暴雷，就会像多米诺骨牌一样轰然倒塌。地方文旅换届、政策收紧、财务吃紧等问题已经开始悄悄出现。许总说他们现在还没亏，是因为他们算得够细，撤得够坚决。但这就像股市里的割韭菜，割得干净的不是因为项目好，而是因为跑得快。
最终留下的可能是一个空荡荡的仿古街，一块褪色的招商海报，和一个仍在PPT里营业的文旅综合体。你以为项目死了，其实它从没活过。
