第一次见到张梦凡时，央视记者注意到一个细节：他眼睛周围的皮肤特别薄。后来才知道，那是擦眼泪擦出来的。镜头前的张梦凡从不落泪，实在控制不住时就低着头一言不发。透过反光玻璃，可以看到那张憋得通红、因痛苦而扭曲的脸和红了的眼眶。可再一抬眼，他又变回那个平静的讲述者。
那次采访距离2015年8月12日的爆炸过去了不到20天。当晚，天津港发生了一场由危化品引发的爆炸，张梦凡所在的八大街中队是距现场最近的消防队。中队26名消防员接了任务，开着4辆车冲去现场，张梦凡因为胯骨骨折在养伤，由战斗员转去做通讯员，留在中队。那天出任务的战友，8人牺牲，18人不同程度烧伤。21岁的张梦凡成了最幸运的那个。
爆炸在现场留下了比半个足球场还大的深坑，波及周围百余米的焦土，也在张梦凡心里留下一片废墟。在湖北孝感老家，他特地留出一个衣柜，存放当时的消防服、军装、走访战友家属的100多张车票，以及两张纸——那晚的派警单和一张写有8位战友名字与电话的A4纸。这些年每到休假，他除了回老家，就是去天津、河南等地探望已故战友的家人。照顾他们的家人是张梦凡所能想到的最好的救赎方式。
十年后再面对媒体，张梦凡语气平静，没有了那张因痛苦而憋到扭曲的脸。两三年前，他突然发现，自己不再因为听到伤感音乐而崩溃，也不会在午睡醒来发现天已经黑透时，感觉自己被整个世界抛弃。他似乎好了起来，“过上自己的生活了”，这是他从未期待过的。
最近几年，张梦凡一直“漂”在路上——名义上在成都工作，实际上一大半时间都在酒店度过。作为一家传媒公司的外联制片，他习惯了拎包就走的生活。即便回到成都，也是住酒店。他的全部家当只有两身换洗衣物、一双拖鞋、一个洗漱包、一支温度计、几份工作文件，可以轻松塞进一个双肩背包和一个登机箱。
他曾以为自己会在部队待一辈子，生活在集体中，受严格管理。直到十年前的那个晚上，看到那朵十几米高的蘑菇云腾空而起——提起爆炸，这是最先闪到张梦凡大脑里的画面。除了这朵仿若灾难片画面的蘑菇云，那晚还有些不同寻常的迹象：接近夜里11点，张梦凡在睡梦中被天边火红的亮光照醒，还以为天亮了；派警单上的火情信息很模糊，既不知道确切的着火点，也不知道什么物质着了火——入伍5年，他第一次见到信息这么模糊的任务单。
张梦凡将派警单交给火场文书訾青海，一分钟后，大家整装集合，乘着4辆消防车冲了出去。但那一晚，手台里异常安静，无人应答。第一次爆炸发生时，玻璃被震得直晃，张梦凡本能地往外跑，想起手台和手机没带，就又返回了值班室。再次出门时，第二次爆炸来了，他躲在二楼楼道里，天花板和玻璃全部被震碎，在他身后飞溅起来，玻璃直直扎进墙里。跑出营区，张梦凡看到天空正升起一朵蘑菇云。
他心里凉了半截，意识到这绝对不是普通的火灾。他想冲进现场去找战友。这时，中队门口的马路边聚起了匆忙逃生出来的居民，有人只穿着内衣内裤，有人崩溃大喊，有人拉着他哭着不放手。安抚好居民已经是凌晨三点。张梦凡回到中队，不停地给每个现场人员打电话，但直到接近天亮，始终无人应答。
这场爆炸中，共有99名消防员牺牲，超过了2005—2014年我国消防员死亡数量总和。而距离现场最近、最早到达现场的八大街中队，当晚无一人归队，最终8人牺牲，18人受伤。
不顾领导反对，张梦凡坚持留在了严重损毁的中队。他想守着这座孤岛，等着战友们的消息，也怕家属过来找不到人。辨认战友的遗体比劝慰家属更揪心。经历了爆炸的尸体多有残缺，需要一起生活多年的战友反复辨认。那段时间，张梦凡白天协助搜救人员辨认，晚上守在电话前，等着接家属电话。为了发动更多力量找人，他建了一个收集“8·12”事故线索的QQ群，每天有上百人申请入群，大家分享着搜罗自线上线下的救援信息。
第一个确认牺牲的是杨钢。按照要求，所有战士的物品都要封存起来，不能乱动。张梦凡违背了命令，拿着扫帚进了杨钢的宿舍，帮他清理了床上的玻璃碴子。杨钢曾将家乡的咖啡豆带来天津，种在中队的院子里。张梦凡每天都去给咖啡豆浇水，幼嫩的小苗在爆炸不到半个月后开出了第一朵花。
爆炸后的第三天，他梦见了杨钢——那是第一个被确认牺牲的战友。他想跟杨钢说话，但对方只是在旁边看着，并不理他。20多天后的一次午睡，他梦到了刘程、杨钢、訾青海等几个已经牺牲的战友。他逐渐意识到自己是在做梦，想醒来，但全身动弹不得。终于费了很大劲醒来后，他又后悔了——他想多梦一会儿，再看他们几眼。
关于幸存的愧疚，很多人劝张梦凡没必要，但他就是走不出这个状态。他决定把生活重心放在战友身上。他在2015年年底退伍，离开了原本打算待一辈子的部队，最大的动因是想去探望8位已故战友的家人。
他去了重庆忠县的大山里，火车转大巴再换摩托车，走了12个小时才到杨钢家。杨钢父母见到他，没有一句质问，甚至没有陌生感。他们接他回家，给他做杨钢最爱吃的菜。父母将杨钢的墓立在每天上下班必经的山坡上，每次骑摩托车路过，都会按按喇叭，跟儿子打招呼。
在天津，他陪中队长梁仕磊的父亲喝酒，陪刘程的单亲母亲一起处理儿子的后事；在湖南永州，他收获了第一条好消息——战友蔡家远43岁的母亲通过做试管，怀上了新生命。
张梦凡最后去的是訾青海家。訾青海是他在队里最亲近的小弟，住同一个宿舍，值同一个班。訾青海的父母当时状态很差——母亲郭献珍几乎闭门不出，周围人都知道她家孩子不在了，她怕被人关心，任何关心都会让她难过。她每天躲在家里哭，哭到眼睛疼。
张梦凡来了，看着眼前这个跟儿子性格同样温顺的男孩，她总觉得儿子回来了。夫妻俩心疼他，带他出去吃好吃的，去新乡郊区的凤凰山逛，也劝他看开点。平时老两口难过的时候，也会去凤凰山看看风景。
花了近一年时间，张梦凡走遍了8位战友的家，多了8对父母。父母们都把他当自家孩子，知道他退伍了没收入，非要塞给他钱，他坚持不要。这种彼此间的羁绊，在爆炸第二天就有迹可循——当时，一张微信截图在网上流传，昵称为“刘世嵻”的消防员告诉朋友，“我回不来，我爸就是你爸”，还说战友刚子“走了，牺牲了”。“刚子”指的就是杨钢。
一段时间后，他发现，当他走到家属身边，聊起已故的战友，彼此都能得到些安慰。他见证了破碎家庭里长出的新希望，这反过来也治愈了他。
2018年3月，郭献珍剖腹产生下一对双胞胎儿子，分别取名“圣恩”和“浩恩”，平时唤作“大宝”和“小宝”。张梦凡特地赶去医院，透过监视器看到了这对新生儿。但很快，网上有人质疑他们大龄产子，言语恶毒。张梦凡罕见地在微博上发了火，怼了回去。战友已经不在了，他容不得对他们家属的任何侮辱。
张梦凡一直和家属们保持着联系，尤其和訾青海家。郭献珍性格开朗，有事会给他打电话商量，有好消息了也第一时间通知他。今年7月，手里的项目一结束，张梦凡就赶到新乡。郭献珍见到他，小跑着过来拥抱，两个孩子也立刻缠住了他。
郭献珍告诉张梦凡，养育孩子的过程比想象中艰难得多。她和丈夫訾付长年纪都大了，平时只能找朋友帮忙。老两口的时间表也全围着孩子转：做早饭，送上学，辅导作业，一人负责一个。老师要求孩子们在学校说普通话，也鼓励家长在家说普通话。郭献珍就跟着短视频学发音。
为了陪孩子更久一点，夫妻俩每天坚持锻炼。訾付长定期会将头发染黑，郭献珍则格外注意拾掇自己。碰到有人问她是不是孩子奶奶时，她就当没听到。要是问起，为什么这么大年纪还要孩子，她就只说，“俺结婚晚”。
这七年，他们几乎将全部注意力都倾注在两个孩子身上，一天都没有和孩子分开过。孩子们不知道有个哥哥，郭献珍计划着，等孩子长大几岁，再告诉他们。他们把訾青海的烈士证，和他儿时常看的几本书，装在他在部队用的绿色布包中，收在家里最高的柜子里。
曾经的伤口正在长出新的血肉。郭献珍告诉我们，也不断提醒自己，“孩子已经不在了，但活着的人还得要活，是不是？”
最近几年，郭献珍夫妇和张梦凡都发现，对方笑容越来越多了。张梦凡其实不喜欢小孩，过年回老家都尽量躲着家族里的小辈，但每次到了訾青海家，总是不自觉地笑起来——咧着嘴的那种，然后坐在地上陪孩子们玩整整一个下午。
张梦凡似乎好了起来。爆炸发生后的头两年，他接受媒体采访时，被问到对未来最大的期待，总说“希望家属们能生活下去”。他说当时满脑子只想着战友和家属们，完全没考虑过自己。眼看战友家属们都在走出阴霾，他也尝试着重建自己的生活。
他在网上找过心理医生。给医生打电话时，他不是倾诉痛苦，而是直接问有什么方法可以遏制自己想要轻生的念头。医生给了一些建议——吃药和去广阔的地方，张梦凡吃了一两个月的药就不想再吃，之后他选择了去全国各地旅行。
在丽江古城，客栈院子里有个天井，他就躺在天井下的躺椅上，看天上的云。什么也不想，一躺就是一下午。放空的感觉让他舒服，他为此又续住了一天，继续发呆。就这么在各种安静又开阔的环境里走走停停了差不多一年，张梦凡没那么想死了。
网上的言论对他来说也没那么重要了，他说自己更在乎留下来的人——战友的家属们。跟家属们接触的这些年，他意识到幸存也是一种幸运，这种幸运意味着他要承担更多责任。
2024年，他恋爱了，有了从未期待过的“自己的生活”。女朋友是个在武汉工作的山东姑娘。今年7月，在新乡一见面，他就告诉訾青海的父母，说自己谈对象了，下次会带着女朋友来看他们，还说打算明年结婚。
但另一方面，他又不愿意遗忘。十年后，张梦凡过上了“自己的生活”。
“遗忘可能是中国的国情，只要热度过去，大众很快便会遗忘”。他发现，爆炸刚发生时每天上百人活跃的QQ群，第二年就没什么人说话了，几乎成了“死群”；2019年，有网友在他的微博下留言，惊讶于4年前竟然发生过这么大的事故；日常生活里，偶尔提到那场爆炸，他意识到，很多人并不知道。
为了对抗这种集体性遗忘，每次国内出现重大火灾事故的新闻，他都要转发。有拍火警的电影上映时，他会不遗余力宣传。每年8月12日，他也一定要发微博：一周年时他连发三条微博纪念，两周年则在留言区回复大家想问的问题……评论区的互动越来越少，他微博的字数也越来越少。2024年，只留下了“九周年”三个字。
他也还保留着一些部队里的习惯——他喜欢逛超市，因为在中队时，一休假放风，大家第一要紧的事就是去超市扫荡泡面和零食。他从来守时，总会在约定时间提前出现。那是作为消防员的肌肉记忆：接到命令后，无论在做什么，都要在一分钟之内穿上战斗服上车。
人生中最快乐的日子也留在了从前。那时候手机上交，大家就在最有限的条件下找最简单的快乐：在地上画方格，捡石子下棋；或是扫落叶时，随手捡起几片叶子，玩“拔根儿”。
每年8月12日，张梦凡都尽量回天津一趟。原本的大坑早已被填平，建成了广场，杨钢的咖啡豆在那年秋天枯萎了，原本的位置被立了块纪念牌。即便不能在那天赶回天津，他也会找一个路口，给战友们烧烧纸——别墅、消防车、手机、平板、金元宝，每人来一套。
家属们也在用各种方式对抗遗忘。訾青海的骨灰送回周口时，父母选择将他葬在周口市商水县的烈士陵园。他们想着，如果葬在老家的祖坟，几代人过去，就没人记得了。而进了陵园，总会有人去祭奠他。他们还把孩子的遗物寄去了天津，存放在纪念馆。
有时想儿子了，郭献珍会偷偷打开电脑看他的照片，或者偷偷打他的电话——尽管知道无人应答。她说自己只想问他一句，“青海你咋不让我梦见你？我还想看看你。”
张梦凡也越来越少梦到战友了，有些记忆甚至随着时间的推移变得模糊。他知道遗忘是人类的本能，但至少目前，他还能一口气说出刻在骨子里的那8个名字，他们是“指导员李洪喜，中队长梁仕磊，排长唐子懿，刘程、蔡家远、杨刚、成圆、訾青海”。
