22年前，一名男子因愤怒提桶汽油点燃弟弟家，造成一死两伤的惨剧。之后，他隐姓埋名流窜数省，躲进深山靠收破烂、算命苟活，从未敢与家人联系。22年后，警方通过一张20岁的老照片锁定线索，最终将这位“人间蒸发”的命案嫌犯抓获归案。
7月的一天，在一个不起眼的算命摊前，一名面色黝黑、眼神躲闪的中年男子正在给人掐算“祸福”。他没注意到，几名“村民”模样的人已悄悄围拢——这是原阳警方布下的天罗地网。当冰凉的手铐锁住手腕时，男子长舒一口气：“跑了22年，这下踏实了。”
时间回溯到2003年2月17日，原阳县官厂镇圈堤柳村的年味还未散尽，娄家却因一场酒局酿出血光。那天，亲兄弟娄三与娄五某因生意欠款积怨已久，当天约定“酒后算清”，却在酒桌上动了手。被人拉开后，娄三摔门而去，回家拎了桶汽油又折返回来。彼时，娄五已醉酒卧床，弟媳正哄5岁的侄子睡觉。娄三红着眼闯进屋，将整桶汽油泼向床上的娄五，打火机“咔嚓”一声，火焰瞬间吞噬了兄弟，也引燃了弟媳和孩子。最终，娄五当场身亡，弟媳和侄子被烧成重伤。
作案后，娄三消失在夜色中。原阳警方第一时间展开追捕，但只找到他20岁时的一张身份证照片——这成了此后22年里唯一的“画像”。
落网后，娄三某向警方供述了逃亡生涯。他先是逃到偏远山村靠收破烂维生，每天跟废品打交道，双手磨出厚茧也不敢有怨言。一次偶然，他看到山下算命先生靠着“指点迷津”赚得盆满钵满，便天天凑在旁边“偷师”。买不起像样的书，就捡别人丢弃的旧卦书翻来覆去地看，慢慢也能扯出几句“命理玄机”。后来，他竟真的支起小摊，靠给山民算命混口饭吃，“每天装神弄鬼，心里却天天怕警察找上门”。
22年里，他从未回过家，甚至不敢给妻儿打一个电话。娄三抹着眼泪，“我对不起五弟，更对不起他媳妇和娃……”
尽管领导班子换了一茬又一茬，办案民警退休了一批又一批，但卷宗里的那张老照片，始终摆在刑侦大队的案头。今年7月，蒋庄派出所所长陈亚龙在走访中获得关键线索：“邻县有个算命的，跟通缉令上的人有点像。”刑警大队大队长艾茂森立刻带着队员化妆侦查，确认身份后，抓捕当天，艾茂森带队突袭算命摊，娄三某没有反抗，只是喃喃道：“早该来了。”
得知娄三落网，已再婚的娄五妻子泣不成声。当年她带着烧伤的孩子艰难求生，如今孩子已长大，终于能告慰父亲的在天之灵。在指认现场时，娄三看着两家破败的院子，长跪不起。昔日亲兄弟，如今阴阳两隔，只留下满院狼藉和无尽悔恨。
目前，娄三已被依法刑事拘留，案件正在进一步办理中。原阳警方表示，无论逃到天涯海角，无论过去多少年，命案必破、逃犯必抓，这是对受害者的承诺，更是对法律尊严的捍卫。
