1938年1月的南京，华东照相馆学徒罗瑾颤抖着双手从显影液里捞出一张底片，画面中日本兵举刀砍向跪地的平民，鲜血浸透了泥土。一个日本军官刚送来两卷胶卷命令冲洗，但罗瑾看到的全是砍头、活埋、强奸的暴行实录。他脑子一嗡，冒死多洗了30多张照片，挑出16张装订成册，封面画了颗滴血的心，一把刀刺穿中央，右上角狠狠写了个“耻”字。这相册被他塞进照相馆暗房角落，每天提心吊胆怕被日军发现。1940年他躲进毗卢寺参加电讯培训，又把相册转移到宿舍床板下。结果伪宪兵突袭搜查，他疯了一样把相册捅进厕所墙洞，糊上泥巴伪装。隔几天再去看，墙洞空了！相册不翼而飞，罗瑾当场冷汗透衫，连夜逃出南京。
相册失踪的真相是被罗瑾的同学吴旋捡到了。1941年吴旋在毗卢寺草丛翻到这本册子，一打开吓得手抖，照片里日军用刺刀挑起婴儿，妇女被扒光衣服绑在树上。他意识到这是日本人自己拍的罪证。当时寺庙里全是伪军巡逻，吴旋心一横，扒开一尊坐佛底座的裂缝，把相册硬塞进去。此后六年，他养成诡异习惯：半夜假装上厕所，溜到佛像边伸手摸相册在不在。哪怕后来离开寺庙去跑运输，相册始终压在他行李箱最底层，上面盖着破衣服和饭盒。有人问他怕不怕？吴旋后来说：“有次日本兵拦路搜身，我裤袋里就藏着相册，他们要是摸到，我早没命了。”
电影里日本摄影师伊藤秀夫递出“通行证”时笑得多诚恳啊！他承诺放邮差阿昌和假扮妻子的林毓秀出城，还体贴地说“朋友，路上小心”。结果呢？那两张纸被他提前标记了死亡编号，守城日军见号就开枪。更讽刺的是，阿昌把通行证让给照相馆老板的妻女，母女刚递出纸片就被乱枪打死。伊藤得知后竟暴怒：“我这么信任你，你居然骗我！”气的是没亲手杀掉阿昌。这种伪善简直比直接杀人还瘆得慌。喂流浪狗饭团，却对饿到偷饼干的翻译冷笑；满口要当导演拍电影，却把儿童尸体摆拍成“安睡”场景。
演伊藤的原岛大地最近被扒惨了！中日混血的他，爷爷是参加过侵华战争的日本兵，战后留在中国赎罪；父亲娶了中国太太，他从小在广州被骂“小日本”。接戏前妈妈劝他：“这种题材拍了两边不讨好！”他却坚持进组，在南京大屠杀纪念馆泡了三个月，读史料读到发烧39度还在淋雨拍处决戏。电影上映后，日本右翼骂他“叛国”，国内有人嘲讽“混血儿演鬼子本色出演”。但观众发现他演技炸裂，表面斯文擦眼镜，转头命令洗照片的学徒“再慢就剁你妻子手指”，笑吟吟说出最毒的话。
1946年南京审判战犯法庭上，谷寿夫翘着胡子狡辩：“我军纪严明，从未屠杀！”法官冷笑甩出一本相册。翻开第一页：血泊里的孕妇肚子被剖开；第二页：头颅堆成金字塔，日本兵举刀咧嘴笑。谷寿夫当场腿软扶桌。这本“京字第一号证据”正是吴旋上交的相册。16张照片全是日军自拍，铁证如山。1947年谷寿夫被押到雨花台枪毙，消息登报那天，吴旋盯着报纸怔了半晌，走到院子里对着天长长“呼——”出一口气。而隐居福建的罗瑾直到1995年才在纪念馆看到自己冒死洗的照片，玻璃展柜前，两位古稀老人抱头痛哭。
有个数字看得人脊背发凉：1984年南京大屠杀幸存者有1756人，1997年剩1200人，2025年只剩26人了。更可怕的是罪证被系统性销毁，1945年日本投降后，陆军参谋本部烧了三天三夜档案，连炉子都烧塌了。电影里没拍的真实暴行更骇人：日军搞砍头竞赛，向井敏明和野田毅赌谁先杀满150人；八纮一宇塔用南京城墙砖砌成，塔基372块石头里64%是从中国抢的，连中山陵和泰山的石头都被撬走。现在去宫崎县还能看到这塔，1964年修复时居然重新刻上“八纮一宇”军国主义铭文，2025年东京奥运会圣火传递还从塔前经过。
血证相册已在2015年入选联合国《世界记忆遗产》，但最后一位幸存者离去后，我们靠什么对抗遗忘？
