都市夜幕温柔落下，许多年轻人开启了B面人生。张万成摘下头盔，将电动车小心停稳，在小区门口等待顾客取餐的同时，快速抢到了下一单。白天他是指点诗词格律的对外汉语言教育者；夜晚则穿上骑手服，穿梭于城市中送餐。在兼职跑单的收入中，他最高曾获得近5000元，但坦言“精疲力尽”。这种“双面人生”在都市夜幕下已非孤例。
外卖平台数据显示，今年暑期成都夜间订单环比增长超过150%，奶茶、冰品等品类增速达到200%，而兼职骑手占比突破40%。像张万成这样的兼职骑手，已成为支撑这轮“夜间狂欢”的关键力量。
谈及为何加入兼职外卖队伍，张万成表示自己偶然刷到一个外卖博主分享相关生活后，加入了外卖骑手群。群中总被膜拜的外卖“大神”，巧妙地将本职与兼职时间结合，月收入破万。作为对外汉语言老师，张万成近期课程减少，收入下降，这份无需高门槛却可观的回报吸引了他。在这些兼职骑手中，有大学生、体制内工作者和普通白领，面对跑单奖励，他们都充满动力。一位不愿具名的大三学生说，他常在傍晚课后上线接单，周末更是全天投入：“平台的新人激励像游戏任务，3天33单奖20元，30天950单能拿360元——跑起来真停不下。”每完成一单，手机清脆的提示音和账户数字的跳动让张万成感受到实时进账的踏实感，枯燥奔忙也变得有趣。
张万成主要在晚间跑单，平均单价5元，每晚能跑几十单就很不错了。最高收获5000元那个月，下班后基本都在跑。这份“零存整取”的兼职不仅带来金钱收益，还承载着青年人对抗不确定未来的弹性生存智慧。
然而，月入过万的背后，新手往往需要经历跌撞摸索。张万成初次尝试时因未细看订单要求，取消了一桶大水加12瓶矿泉水的订单，账户被扣10元。另一位新手骑手小陈未设常驻区域，几单下来离家越来越远，最终空驶折返。这些教训逐渐凝结成骑手群中的“血泪法则”。
“三不抢”是铁律：易损的蛋糕、迷宫般的医院、超规格的重物，新手务必绕行；挑单要选距离近、时限宽裕的订单。至于转单，一旦接手便无法再转出。张万成每次点击接单都如履薄冰，设置的最大接单数从未超过2单：“系统派单像撒豆子，但新手贪多必失，超时一张罚单，半天辛苦可能就白费。”
兼职外卖和月入过万之间的联系度到底有多少？当新鲜感退潮，现实问题显现。四个多小时马不停蹄，小陈一天的收入勉强攀上60元线，时薪仅15元。张万成7月夜班总流水2780元，扣除租电池费、车辆损耗等后净收入约1800元，时薪同样仅15元。尽管平台奖励诱人，但夜间接单量波动大，完不成任务反而感到挫败。
更严峻的是保险缺口，尽管部分地区为新业态劳动者赠送定制保险，但全国众包骑手工伤保险覆盖率仍不足35%。一位因夜班车祸骨折的骑手自费3万元手术费后，才知保单里“意外医疗”项仅赔5000元。
当4万亿夜宵市场催生11万家24小时门店，游客推动夜间订单占比突破30%，兼职骑手们用车轮丈量着城市夜经济的温度，填补自己的空闲时间，掩埋迷茫和不安。在兼职外卖月入过万的吸睛词条下，也要看到他们付出的时间成本和潜在的安全风险。每一单准时抵达的背后，都藏着未被系统计入的勇气与风险。
