最近，河北唐山的李女士不敢照镜子。从下巴到耳朵下方，一道长长的疤痕横在她脖子上。“我这个疤很大，像自杀过一样。”36岁的她声音颤抖。这道疤痕来自一场癌变。她曾是辛选直播间的众多粉丝之一，因为信任购买了“棉密码”卫生巾。此前，她有近六年的稳定甲状腺结节。2024年年底，她开始使用“棉密码”。半年后，她的结节恶化为甲状腺癌，并转移至9个淋巴结。为她看病的医生多次说：“按理说，不应该发展得这么快。”
截至2025年8月，一份“棉密码”用户名单上记录了超过112例癌症、10例宫颈或子宫癌、35例胎停育。她们都曾是辛选的忠实粉丝，并长期使用“棉密码”卫生巾。
大连37岁的孙女士也是辛选的“铁粉”之一。作为使用“棉密码”超过四年的VIP客户，她说：“我们家好些东西都在辛选买，长这么大第一次用一款产品用这么多年。”基于这份被辛巴及其粉丝们称为“家人”的信任，孕早期她一直用着“棉密码”。不久前，她因“胚胎不发育”被迫流产，至今仍在调养，最担心的是以后还能不能再生一个健康的孩子。
另一位“棉密码”用户在甲状腺癌全切手术后一周发现怀孕，因其术后激素不稳定，医生建议她放弃胎儿，否则宝宝很可能会有智力问题。在反复挣扎后，她选择了流产。
河北唐山的李女士使用“棉密码”卫生巾约七个月，近六年的稳定良性结节急剧恶化为甲状腺癌并伴有9个淋巴结转移。29岁的陈女士使用“棉密码”约两年，确诊甲癌并接受了全切手术。术后钙流失让她无法站立超过半小时，生活质量骤降。她曾自我排查，找不到任何家族史或生活习惯上的解释。看到“棉密码”检出硫脲时，她觉得自己是“实验品”。
一位20岁的女性♀️在2019年实习时开始使用“棉密码”，后来被确诊为甲状腺癌并淋巴转移。医生感到惊讶，认为可能是“接触到什么不良的东西”。这场病最终让她在公务员体检中被刷掉。另一名1996年出生的女士使用“棉密码”卫生巾不到一年，患上甲状腺癌，其确诊诊断报告中，“病因”一栏写着：“损伤、中毒的外部原因”。
哈尔滨居民王女士今年46岁，经历了两次甲状腺癌手术，她使用“棉密码”卫生巾约五年。她的女儿从青春期起也使用同款产品，如今出现月经不调。在河南，一对使用该产品六年的母女分别为43岁和22岁，她们先后确诊甲状腺癌，并接受了甲状腺切除手术。天津35岁的甄女士使用“棉密码”超过六年，她反复研究自己和孩子的体检单。她自己出现了甲状腺结节和贫血，而她在孕期和哺乳期都在使用产品，她的孩子自出生至今“血红蛋白低”，原因不明。
部分用户表示，她们都是辛选直播间的老粉丝。早在2018年快手小店尚未上线时，她们就通过辛巴直播跳转至淘宝购买棉密码卫生巾。那时，她们被称为“家人”，对主播和产品充满信任。如今，她们手里握着的是一份份诊断报告。
“棉密码”的诞生与辛选的粉丝生意绑定。早在2018年，它就在微商渠道以“ZUZU”品牌销售，代言人是辛巴的妻子初瑞雪。当时的宣传文案利用了粉丝的信任以及健康焦虑，一边渲染市场乱象——“垃圾棉”、“80%的妇科疾病是卫生巾不当造成”，一边将“棉密码”包装成“因爱而生”的“良心卫生巾”。其核心卖点是“茶多酚功能芯片”，宣称“抗氧化，抑菌，去异味”，甚至打出“我不是妇科药品……但能让你有预防效果”的擦边球。辛巴与这款产品深度绑定，创始人亲自站台的模式对粉丝而言就是信誉保证。
让所有质疑指向这片“芯片”的是检测报告。据《新京报》报道，多批次“棉密码”被检出高浓度硫脲，最高达16653.4679μg/g。硫脲被列入国务院《危险化学品名录》，这意味着将它添加进卫生巾已不只是产品质量问题。
7月24日，“棉密码”品牌发布声明：产品符合国标，抽检合格；第三方评估认为硫脲残留无健康风险。但在维权消费者看来，1.7%的检出量是“添加”非“残留”；为何曝光后的新品不含硫脲？品牌方的安全评估套用普通皮肤暴露公式，未考虑经期私密部位的特殊环境和高吸收风险。双方争议的核心落在一个事实上：产品中确实存在硫脲。争论的焦点在于：它是如何出现的，以及它是否安全。
从5月1日事件曝光至今，一百多天过去。面对上百份癌症报告，销售方保持沉默。在直播中，辛巴自称“棉密码”有1000万用户。但辛选集团、辛巴、主播蛋蛋三个多月来无任何正面回应。唯一的公开表态是7月24日“棉密码”官微的声明，强调产品“评估无风险”且“抽检合格”。
与此同时，一场针对负面舆论的“暗战”正在进行。辛选官方授权账号将2024年的旧视频剪辑后发布疑似回应风波，视频中辛巴本人回顾产品历史，标榜其早在八年前就已解决了荧光剂、填充物等安全问题，但对核心的硫脲争议只字未提。还有用户名为“辛选好物推荐官”的人员在社交媒体发表“得了癌症就该死”等言论。大量“粉丝”则在评论区维护品牌，讲述自己“用了没事”的经历，暗示患病用户“别有用心”。
在快手，辛巴店铺数次下架又上架该产品，但他妻子、母亲和蛋蛋的店铺均已下架。淘宝“棉密码”旗舰店开了6年，综合分4.1分（满分5分），标注“落后99%同行”。在各平台的评论区，除了“客服不回复”“订单被删除”的抱怨，便是受害者与“铁粉”之间激烈的争论。
当用户向客服出示证据后，得到的是与官方声明一致的模板回复。有用户反击：“你都承认有硫脲残留了，还说别的有用吗？”之后，客服再无回应。在用户出示诊断报告和购物凭证后，“棉密码”官方旗舰店的客服回应一致。客服多次使用相同模板回复：“产品符合国家相关标准，您的诉求无法满足。”当用户质疑是否在使用快捷键时，客服仍重复：“我们非常重视您的反馈，所有产品均严格遵循国家法律法规及行业标准。”此后，沟通中断，未再回应具体问题。
企业沉默，用户只能求助于相关部门。长期关注“棉密码”卫生巾的爆料博主王先生曾多次反映情况。8月4日，广州市卫健部门向爆料博主王先生邮寄《受案通知书》。但在8月15日最后期限，王先生接到的回复是：仍在等检测结果，无实质性结论。据他称，卫健部门送检的是事件曝光后生产、已不含硫脲的新品，且不含硫脲专项检测。其他部门的回复也大同小异。广州白云区卫健局建议“走司法途径”；成都高新区市监局将案件移送至广州；汕头市监所则在生产厂家“明确拒绝调解”后，“终止调解”，同样建议“通过诉讼解决”。
至此，用户的维权之路在监管层面被指向了司法诉讼。对这些曾经的辛选粉丝来说，维权最大的难题是如何证明身体的伤害与棉密码卫生巾有关。用户贾女士带孩子去血液病医院，得到的答复是：无法通过医学手段检测血液中的硫脲残留。关键的生物学证据链断了。同时，还要设法排除其他可能。采访中，多位女性♀️都表示自己没有相关疾病家族史。但这种基于逻辑排除的“内心确信”，在法律层面分量不足。正如贾女士所说：“这场维权的本质，就像要我们证明‘我爸是我爸’一样困难。”
维权者仍在寻找新的突破口。近日，王先生发现，“硫脲”被列入《危险化学品名录》。这意味着追责主体不再局限于市监部门，也包括应急管理部门（安监局）。医学层面，一场关于“硫脲”真实风险的激烈争议已展开。北京地坛医院肿瘤科主任医师孙巍表示，硫脲虽为三类致癌物（对人体致癌性不明确），但动物实验已显示大剂量下可诱发甲状腺癌和肝癌。他认为，风险在于两种情况：一是硫脲作为强致敏原，可能直接引发皮肤过敏；二是“协同反应”，即与人体汗液或卫生巾中可能残留的甲醛结合，形成“强致癌物”亚硝基硫脲等物质。
另一方，是来自行业协会的结论。8月10日，广州市直播电子商务行业协会举办了一场专家研讨会，其专家论据与品牌方高度一致：硫脲与咖啡因同属三类致癌物，且产品中的检出量远低于毒性阈值。值得注意的是，公开资料显示，广州市辛选投资有限公司曾是该协会的主要会员单位之一。
对于已患癌的“棉密码”消费者来说，很难分辨哪种说法更为可信。但摆在眼前的仍是“建议诉讼”的官方答复。律师的反馈同样指向“因果关系举证难”。即使走上法庭，也可能是一场漫长、昂贵且结果不确定的诉讼。这种沉默，让李女士不敢面对镜中的疤痕，让孙女士为未来能否生育而担忧，让29岁的陈女士连站立半小时都成为奢望。她们想要的只是一个真相，但在那之前，只能等待一场结果未知的诉讼。
