2025年剧版《生万物》大结局进行了颠覆性改编。费左氏的毒杀恶名被洗白，苏苏与郭龟腰终成眷属，观众对此反响强烈。
剧版《生万物》于2025年8月22日迎来大结局，费左氏、苏苏和郭龟腰三人的命运反转引发全网热议。原著中背负毒杀婆婆、逼死苏苏罪名的封建家长费左氏，在剧版中被彻底“洗白”。她从未毒杀婆婆，反而主动解放苏苏，促成其与郭龟腰的圆满结局。而原著中通奸害命的苏苏与地痞郭龟腰，在剧版中也变成了真爱眷侣。这一改编被观众称为“去糟粕留温情”的神操作，但争议也随之而来：洗白是否过度？圆满是否失真？
剧版费左氏（秦海璐饰）的结局与原著截然不同。原著中，她为保全费家香火，毒杀出轨的婆婆，晚年又因被苏苏的情夫郭龟腰玷污，愤而毒杀苏苏、郭龟腰并自杀，结局惨烈。但剧版彻底删除了这些黑暗情节。费左氏在临终前向费文典坦白往事：她18岁嫁入费家，丈夫早逝后，公公将孤儿费文典托付给她。她守节持家四十余年，声名远播，从未害人性命。剧中明确删减了她“为公公续弦生子”和“毒杀婆婆”的桥段，将其重塑为封建礼教下的牺牲品与守护者，最终在费家败落后独守老宅，等待养子归来。
原著中，苏苏被费文典抛弃后，与驼背地痞郭龟腰（原名郭贵耀）私通生子，最终三人被费左氏一锅毒粥送命。剧版却将这段孽缘彻底改写。郭龟腰被“去恶从善”，未娶妻、未败家，因妻子去世后真心爱慕苏苏，主动照顾并追求她。费左氏察觉后，非但未阻拦，反而狠心将苏苏赶出费家，促成其与郭龟腰结合。苏苏回到宁家痛哭一场，最终与郭龟腰共同生活。两人在战乱中相依为命，郭龟腰甚至为苏苏扛起斧头砍柴劳作，一改原著中的猥琐形象。
银子（蓝盈莹饰）为救重病母亲及全家五口性命，无奈嫁给老地主宁学祥（倪大红饰）。婚前，她将初夜留给真爱铁头，婚后凭智慧拿捏宁学祥，让他对妻子大方施援，助娘家脱贫。银子的牺牲反让娘家出现“吃绝户”现象，舅舅一家三口赖在她家不走，母亲竟默许。但剧版赋予她比原著更好的结局：宁学祥寿终正寝后，银子最终与铁头团聚。
费家衰败始于费文典的革命行动。大旱之年，他带头逼地主开仓放粮，第一个目标就是自家粮仓。他利用苏苏找到仓库位置，导致费家元气大伤。随后费文典因“组织身份”暴露，与封大脚一同被捕。费左氏倾尽家财求助宁绣绣救人，虽成功救出费文典，但费家田地钱财尽失，只剩费左氏与苏苏相依为命。剧版费文典投身抗日后牺牲（预告暗示），其角色从原著中“抛妻弃子的渣男”逆转为革命志士，成为推动费左氏“觉醒”的关键人物。
宁学祥的结局成为封建地主的典型缩影。他一生抠门守财，灾荒年拒不放粮，甚至将粮食偷偷运出村，无视女儿宁绣绣跪求。原著中他被村民乱棍打死，剧版虽未明确死亡方式，但埋下伏笔：封腻味（封四之子）为父复仇，暗中策划报复，宁学祥最终难逃制裁。
支持派认为，剧版删减了“毒杀”“通奸”“强暴”等猎奇情节，更符合现代价值观。费左氏从“封建刽子手”变为忍辱负重的家族守护者；苏苏、郭龟腰从欲望奴隶蜕变为真爱伴侣，是对原著的升华。反对派则质疑：洗白过度削弱了时代悲剧性。例如费左氏在剧版策划绑架宁绣绣的恶行，未被清算，反而以“守护费家”之名获得同情。
《生万物》的改编如同一面镜子：有人看到封建枷锁下人性的救赎可能，有人看到黑暗历史被“和谐”后的失真。当费左氏交还钥匙、苏苏挥斧砍柴、郭龟腰端来热粥的画面定格时，剧版用温情置换残酷的勇气，已在2025年的夏天留下烙印。
