电视剧《生万物》近日在央视热播，收视率和讨论度都居高不下。这部讲述鲁南农村大地变迁的乡土剧再次唤起了观众对土地的关注与热情。《环球时报》专访了原著小说《缱绻与决绝》的作者赵德发，听他讲述了创作这部小说的心路历程、农民的“恋土情结”以及土地对现代社会的时代价值。
文学和影视创作需要表现人性的丰富性。赵德发的小说《缱绻与决绝》诞生于1995年，直到近30年后才被改编成电视剧。这部小说获得了第三届人民文学奖，入围第五届茅盾文学奖。之后陆续有影视公司想改编，但因种种原因未能实现。直到2022年秋天，一位影视策划人向制片人和爱奇艺高层推荐，最终促成了电视剧的投资与拍摄。导演刘家成率队到山东莒南、沂南等地采风，最后决定在沂蒙影视基地取景。主演杨幂还主动提出到赵德发的家乡体验生活，住在村里学农活、做家务。电视剧去年4月正式开拍，先后在山东沂南、日照和东北长白山取景，历时半年多完成拍摄，终于在今年8月开播。
很多年轻观众被剧中绣绣和大脚“先婚后爱”、相互支撑的情感模式打动，还用网络热梗“二创”传播，剧中的方言台词也成为网络传播的热梗。赵德发表示，他也看到了短视频、网文、表情包等各种形式的二创，大家根据自己的感受去表达、分享，其中不少有独到的见解，把剧与当下语境联系起来，他很欣赏。当然，也有一些片面或不太准确的解读，但这是正常现象，不可能所有观众的感受都一致。方言让剧情更生动、更接地气，比如“知不道”“拉呱”“俺”等山东方言，不仅让山东观众感到亲切，也让其他地方的观众觉得诙谐有趣，甚至还有外国人跟着学说“俺”。方言起到了宣传山东地域文化的作用，也让观众进一步理解剧情。
对于《生万物》，网上有一些质疑的声音，说某些剧情存在美化地主阶级的嫌疑、不符合历史事实。赵德发认为，很多人依然对地主和穷人的形象有一种固化的刻板印象。事实上，无论是地主还是贫苦佃户，都是复杂多样的人，他们的行为不能被阶级标签完全定义。文学和影视创作需要表现人性的丰富性，而不是简单套用旧有的阶级分析框架。
小说名字是《缱绻与决绝》。“缱绻”表达的是老一辈农民对土地的深厚感情；“决绝”则反映了改革开放后新一代农民逐渐背离土地、走向城市的态度。电视剧受限于篇幅，选择了1927年至1944年这一段，重点表现农民与土地的情感以及因土地带来的爱恨纠葛。赵德发认为这样的处理更集中、更突出“生万物”的主题——土地生养万物，同时暗含“道生一、一生二、二生三、三生万物”的哲学意涵。电视剧改编最成功的地方在于展现了农耕文明的精髓，刻画了农民对土地的深厚情感。此外，像试春气、踅谷仓等精彩场面，也很好地传递了中华农耕文化的延续。
赵德发因为是农村出身，走上文学创作道路后自然要写乡土和父老乡亲在土地上的故事。他写过大量中短篇，但在1993年前后，他开始酝酿写一部长篇小说，正好当时人民文学出版社向他约稿，经过思考，他决定写“农民与土地”的故事。20世纪是一个沉重的世界，在一方土地上，几亿中国农民经历了无数困厄磨难，甚至付出了血汗乃至生命。20世纪末，传统意义上的农民逐渐消失。他希望通过长篇小说，以农民与土地的关系为主线，表现中国农民在20世纪走过的路程，记录他们的苦难与觉醒、追求与失落，于是有了《缱绻与决绝》。
小说里的一些素材来自赵德发从小听说的故事，还有一些是他实地采访了解到的。他在1990年去了鲁南最大的地主庄园进行采访，了解到很多素材。而《缱绻与决绝》中的男主人公封大脚的原型则是他从朋友那里听说过的一个老农民。这个老农民非常迷恋土地，干庄稼活样样在行，但他对土地入社采取了坚决抵制态度。后来被迫入社后他没有了劳动热情，甚至把过去属于他的地仍当成自己的理直气壮地去收割。赵德发听了他的故事很感兴趣，这个人物就成了封大脚的原型。
小说里有个情节很打动人——封大脚把流产的胎儿埋进自己开垦的土地。这个情节表现了封大脚和绣绣与土地血肉交融，表现了农民与土地之间最深厚的情感。土地关系在不断变化，很多农民逐渐把土地视作资本元素，感情变淡。但封大脚是老一辈农民的典型，他的执念其实很可贵，代表着农耕文化的精神内核。虽然不能要求年轻人都像他一样，但他提供了一种思想文化参照，让我们理解老一辈人对土地的深情，重新审视土地的价值，善待土地。
现在一些村子还保留了土地庙，但很少有人去祭拜。如今农民的主要寄托就是如何安排好自己的生活和后代的生活，让家人过得更幸福。现在的年轻人，尤其是生活在城市里的年轻人确实不再觉得自己属于土地。但是通过看这部剧，一些年轻朋友可能会意识到，土地的价值不只是与老一辈农民息息相关。土地在今天还有它的意义和价值，它是“土生万物，地载群伦”的根基，人类的一切关系和生存都发生在土地上。因此，离开土地，人类无法生存。
小说结尾，封大脚听到铁牛嚎叫，那是赵德发设置的预言——土地关系又将发生重大变化。现实中土地流转的变化也印证了他当时的“预言”，它推动了规模化、农场化经营，农民能通过租金和务工获得收益，这是农业发展的积极意义。只有让农民收入增加，让农民重新感到土地能带来收益和尊严，他们才会重新热爱土地。
除了乡土题材外，赵德发还写了海洋题材小说《大海风》。土地象征着农耕文明的保守与守护，而海洋则象征着冒险、探索与开拓精神。在传统观念里，中国人对海洋多是敬畏甚至畏惧。不过历史上也有例外，例如郑和下西洋就体现了探索精神。自近代以来，随着西方军舰和商船驶来，中国人意识到海洋可以跨越，可以进行贸易、传播文明。于是我们提出“向海图强”，发展海洋产业和贸易，开辟新的海上丝绸之路。这些成就都值得文学去记录和表现。中国文化深受农耕文明影响，过去的作家们更多关注土地上的故事。随着城市化发展，城市文学、海洋文学以及科幻文学近年来逐渐兴起，以后肯定更加发达。
