血液，作为人体不可或缺的组成部分，承载着至关重要的生命功能。日常生活中，小伤口带来的鲜红血液提醒着我们它的存在。而在影视剧中，角色受伤流出的血液颜色各异，这背后其实蕴含着科学解释。
血液的本质是一种红色不透明的粘稠液体，在人体的血管和心脏中循环。它的鲜红色源自血红蛋白，这种蛋白质在氧合充分时显现为鲜红色（动脉血），反之，氧含量较低时则呈现暗红色（静脉血）。因此，我们在捐血时见到的静脉血，外观上是较深的红色。
值得注意的是，血液的颜色并非固定不变，它还能反映出不同的健康状况。例如，血液偏浅红色可能是贫血的信号，意味着血红蛋白水平低于正常值。而血液呈现暗红色，类似樱桃色，则可能是缺氧的体现，常见于肺气肿、肺心病患者，或是遭遇一氧化碳中毒的紧急情况。此外，血液若呈现乳白色，往往提示血脂或蛋白质异常增高，这被医学上称为“乳糜血”，有时也是糖尿病和动脉硬化的预警。至于血液显现紫红色，往往是严重肺部疾病或某些先天性心脏病的标志。极其罕见的黑棕色血液，则可能与食物中毒有关，特别是摄入过量的亚硝酸盐后。
血液在不同部位的血管中，因含氧量的变化，展现出红色和暗紫色两种基本色调。这一过程伴随着氧气的输送与消耗，赋予了血液在体内循环中的多彩变化。而我们透过皮肤观察到的绿色血管，实际上是深红色静脉血与皮肤组织相互作用造成的视觉效果，是光线穿透与皮肤色素共同作用的结果，并非血液直接的颜色表现。
血液颜色不仅是生命活力的象征，更是身体健康状况的晴雨表，其细微变化值得我们关注。
