无需经验、底薪8000元，00后涌入团播“围城”：月入10万看运气！深夜的『直播间』里，几名年轻女主播在炫目的红蓝灯光下穿着靓丽站成V型，齐跳“扫腿舞”。顶级长腿特效加上美颜滤镜，配合精准卡点的流畅运镜，堪比电视综艺的画面效果，每天吸引着成千上万的粉丝互动和打赏。
这种多名主播同时在『直播间』进行唱跳表演、实时互动的形式被称为团播。自2023年起，团播迅速崛起，风靡各大平台。仅在『抖音』平台，平均每天就有7000余个团播『直播间』开播。它借鉴了电视选秀节目，设立打赏、PK、争夺“C位”等机制。粉丝送出礼物🎁后，可以收获主播的实时感谢；如果打赏一定金额，还能直接点播表演内容、决定主播出场顺序甚至去留。
有报道指出，在某头部娱播公会的一场公会赛中，一位成员的“榜一大哥”为了帮她拿下冠军，一晚豪掷903个嘉年华（单个价值3000元），该主播当晚收入超过50万元。主播单场打赏收入破百万的例子屡见不鲜，坐拥几十个团的头部公会PK赛每场流水更是突破千万元。
低门槛和高收入的诱惑不断吸引年轻人加入团播行业，不少高校应届生甚至在校生也涌入这一赛道。招聘网站上，针对团播主播招募开出的条件大多是低门槛、高收入。“团播应该算高薪行业，只要做得好，收入就会很高。”半年前，00后小丽面试了一家团播公司的主播岗位。入团考核包括形象、舞蹈、表达能力等方面，通过后还需经过试镜、练习舞蹈、定妆造、培训、考核等流程。小丽最终分到了直播团，开始了一天2-3场，4-8小时的直播工作。然而，镜头前的光鲜很快被流量和定期舞蹈考核的压力打破。小丽的主要收入来源于礼物🎁打赏提成加保底薪资，但没有坚持到合约期满便与公司和平解约了。
皮皮也是奔着高薪进入团播行业的。尽管零舞蹈基础，但她通过10多天的培训，学习了40多支小舞蹈并成功留在了团播公司。皮皮介绍，团播招聘更看重个人表现力和形象，考核需要在一周内学完四五十个小舞蹈，并进行随机抽查。通过考核后，她被分到6人的试播团队。她的日程安排非常紧凑：早上5点起床，7点到公司做妆造，中午11点左右开播，下午和晚上还需要进行舞蹈训练。由于夜晚直播观看人数更多，皮皮经常需要熬夜工作。为了高流量，不少主播也不得不熬夜工作。
团播行业虽然看似高薪，但实际上高强度的工作并不一定能换来高额收入，甚至可能随时被淘汰。一场直播中，『抖音』平台会抽掉粉丝打赏礼物🎁的50%分成，剩下的五成归公会，而主播大多只能拿到其中的两成。业绩最好的团里，有人气的主播一个月可以拿到十几万元，但运气不好或没有观众缘的主播可能只能拿三个月的保底工资。即便是位于C位的主播，也需要不断努力提升自己，因为替代者随时可能出现。
苏江传媒是『抖音』头部娱播公会之一，对主播的招募和培养能力较强。除了苏江外，近两年『社交平台』还涌现出OST、SK、七维动力、喜予文化等头部企业。这些公会通过组织公会PK赛吸引粉丝。公会的PK机制分为对内和对外两种模式，通常以平台虚拟货币计算，衡量主播转化新用户打赏的能力。在线人数、弹幕数、点赞数等人气与互动情况也成为辅助指标。
皮皮意识到，主播还需要不断投资自己，包括形象、『穿搭』等。如今，她已经成为正式团的主播，但仍处在领底薪阶段。她表示，比起试播团，现在的压力和要求更高，每天需直播6小时以上。此外，情感维系也是必不可少的工作，她会运营『社交媒体』账号来满足粉丝喜好。然而，行业正朝着规范化发展，过去直播的暧昧经济、擦边视频或将失去竞争力。
团播行业像一座围城，城外的人只看到单场收获百万打赏的光鲜，城内的人则经历着每天工作10多小时、睡眠不足6小时的日常。皮皮们清楚这碗“青春饭”吃不了太久，但在当前环境下，这仍是许多年轻人眼中最快赚到大钱的选择。
