信仰之光照亮前行路。在第十二个烈士纪念日到来之际，我们再次与那些镌刻在民族脊梁上的名字深情对话。无论是战争年代为家国存亡奋不顾身，还是和平时期为戍边卫国挺身而出，无数先烈用生命诠释了“初心”的分量，用热血铸就了“信仰”的丰碑。铭记是对烈士最好的告慰；传承是对英雄最好的致敬。在这个特别的日子里，选取了四位烈士写给师友、孩子、自己、妈妈的信。这些泛黄的信笺、真挚的语句浓缩着英烈的家国情怀，今天读来依然让人心潮澎湃，激励我们在新时代新征程中勇担使命、踔厉奋发。
苗可秀遗书的部分内容提到：“不要忘了我们要作新中国的主人，要作重整山河的圣手！须知牺牲是兑换希望的一种东西，我们既然有希望，便不能不有牺牲。”那一年，他29岁。苗可秀是辽宁本溪人，1926年考入东北大学中文系。九一八事变后，苗可秀投笔从戎。1935年6月，他在战斗中身负重伤，被捕入狱。面对日伪政权的拉拢和酷刑威胁，苗可秀没有丝毫动摇。深知死期将近，他提笔写下这封给救国会师友的信，并提到自己的孩子苗福生：“拟名此子为苗抗生，勉其继余之志耳。”1935年7月，苗可秀慷慨就义。如今，在本溪市建有苗可秀街、苗可秀学校。《苗可秀之歌》在校园里广泛传唱，苗可秀烈士雕像、东北抗联精神综合实践室、红色长廊等为师生提供可感可及的红色教育。教师教贞杰说：“用烈士的革命精神浸润校园，让学生们在耳濡目染中厚植家国情怀，成长为有信仰、敢担当的时代新人。”
中共地下党员蓝蒂裕在1948年被捕前，为5岁的儿子蓝耕荒写下一首诗：“你耕荒，我亲爱的孩子，从荒沙中来，到荒沙中去。今夜，我要与你永别了。满街狼犬，遍地荆棘，给你什么遗嘱呢？我的孩子！今后，愿你用变秋天为春天的精神，把祖国的荒沙，耕种成为美丽的园林。”蓝蒂裕被关押在重庆渣滓洞集中营。1949年秋，他知道自己的生命已经到了最后时刻，将这首诗朗诵给大家听，“如果你们谁能出去，请把这首诗交给我儿子。”第二天，蓝蒂裕慷慨就义，年仅33岁。后来，这首诗靠着狱友们的记忆留存下来。1960年，蓝耕荒第一次看到父亲写给自己的这首诗，泣不成声。第二年，他报名参军。“父亲的诗像钉子一样钉在我心里，时时刻刻鞭策着我。”蓝耕荒说，父亲为他起名耕荒，就是希望他能为人民从事最苦、最难的开拓事业。他继承父亲遗志，转业后在岗位上兢兢业业工作，急难险重任务中总是冲在一线。2025年，77岁的蓝耕荒给父亲写下一封回信：“亲爱的爸爸，如今遍地的荆棘已被铲除，再也没有满街的狼犬，请你们放心吧，今天的祖国，地更绿，天更蓝！”
志愿军战士宋阿毛在一张皱巴巴的纸上写下绝笔信：“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊！我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”1950年11月，中国人民志愿军第9兵团进入朝鲜并迅速开赴长津湖地区。此时，朝鲜遭遇了百年不遇的严寒天气，入朝行军的第一天，队伍中就有700多人被严重冻伤。为了将敌人全歼于长津湖地区，第20军第59师第177团第2营第6连官兵们奉命埋伏在死鹰岭高地。11月29日中午，死鹰岭山背残敌分三路攻击死鹰岭高地，成吨炸药倾泻在山头。志愿军突击组组长宋阿毛带领战士们奋勇反击，守住了阵地。30日凌晨，死鹰岭上不再响起一枪一炮，前来查看的战士被眼前的一幕震撼：一排排志愿军战士俯卧在阵地上，手握钢枪，保持着战斗队形和战斗姿态。125名官兵在零下40多摄氏度的雪天里牺牲在阵地上。战后，打扫战场时，人们发现了宋阿毛留下的这首诗。后来，“冰雕连”得以重建，这封绝笔信成为“冰雕连”的传家宝。感悟先辈身上那股“坚决服从命令，誓死完成任务”的精神意志，第83集团军某旅新兵马申奥说，“先烈们用生命捍卫了军人的尊严，我们新时代军人，更要时刻做好上战场的准备，不畏困难、不惧牺牲。”
戍边英雄陈祥榕想要写给妈妈的信只有五个字：“亲爱的妈妈”。他曾两次提笔，但两次都只写下这五个字。陈祥榕2001年生于福建宁德，13岁时，他的父亲不幸离世。2019年，陈祥榕报名参军，当年9月入伍。他曾郑重写下战斗口号：“清澈的爱，只为中国”。班长问他：“你一个00后新兵口号这么‘大’？”陈祥榕回答：“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做！”2025年6月，在一次边防斗争中，陈祥榕毫不畏惧、英勇战斗，直至壮烈牺牲。当时，他还不满19岁。部队问陈祥榕的母亲姚久穗有什么要求，她说：“我只想知道我儿子在战斗的时候勇不勇敢？”今年九三阅兵，姚久穗受邀到现场观礼，“孩子，祖国越来越强大了，妈妈为你的勇敢感到自豪！”陈祥榕的姐姐陈巧钗现在福建革命军事馆征集布展办公室工作，陈祥榕牺牲后，他的家人向中国人民革命军事博物馆、新疆革命军事馆及福建革命军事馆等展馆捐赠了陈祥榕的百余件遗物，“未来我会尽力讲好每件文物背后的故事，让英烈精神代代相传。”陈巧钗说。
